傍晚。
池越坐在秦曄工作室的地板上，背靠著堆滿素描本和《編劇聖經》《故事》《電影分鏡語言》這類工書的矮櫃。
他膝蓋上攤著秦曄的舊劇本《野蘆葦》的修訂版，邊緣滿了彩索引，像是被反覆翻閱過無數次。
黃昏的線過重重紗簾，將秦曄的側臉鍍上一層茸茸的金邊。
他正在修改《鏡中花園》的劇本分鏡，鉛筆在紙上沙沙作響，偶爾停頓，像是被什麼無形的阻力絆住。
桌上攤開的筆記本里夾著導演的郵件列印稿，邊緣用紅筆麻麻寫著批註。
最近秦曄的狀態好轉了許多，又重新開始寫劇本，過郵件和導演通劇本容。
電影導演是秦曄之前合作過的文藝片《野蘆葦》的導演。
憑藉這部作品，導演拿下了戛納電影節一種關注單元大獎，秦曄也斬獲了亞太電影節最佳編劇和華語電影傳大獎。
當時製片人還開玩笑說他們是“低本組合”。
——全片只用了一百二十場戲，比商業片三分之一，但拿了七個獎。
兩個人合作的經歷很愉快，聽說他在創作新劇本，導演便時不時給他發郵件聯絡。
郵件裡總夾雜著行業八卦：“王導演的團隊在找神病題材本子。”
“評審團主席喜歡元敘事。”
——這些碎片像希區柯克說的“炸彈理論”裡的定時，秦曄知道是導演在提醒他“deadline在電影節申報前”。
之前秦曄狀態不好，沒有理會。
最近檢視舊郵件時，發現對方甚至附上了法國CNC劇本開發基金的申請表格。
他終於大發慈悲回覆了一句：“第三版分場明天發你。”
池越抬頭時，發現秦曄已經盯著同一空白看了太久，眼神渙散，他聲喚回秦曄飄飛的靈魂：“卡在哪裡了？”
秦曄的睫了，慢慢回神，用手中的筆尖點了點紙面：“第三幕，醫生給主角注‘記憶穩定劑’的那場戲……我在想用特寫還是長鏡頭。”
他抬手了鼻樑，那裡有一道淺淺的痕，最近戴眼鏡的時間變長了。
池越合上劇本，走過去，俯看他的分鏡草圖。
將他的影子投在分鏡稿上，與秦曄的廓重疊。
池越看了一會兒，建議道：“如果用特寫，可以拍針管推的瞬間，瞳孔收的細節……但如果是長鏡頭——”
他手虛虛框住秦曄的視線：
“從病房的監控螢幕拍，隔著玻璃，模糊一點，反而更有‘被觀測’的覺。”
秦曄抓住他的手腕，在他指尖落下一個輕吻，他的眼神恢復了焦距，卻帶著某種危險的探究。
“你什麼時候懂分鏡了？”
——件郵的開攤裡板平點了點手隻一另用，笑了笑越池
？服號病變然突裡頭鏡個某在褂大白的生醫徐讓能不能：議提中覆回新最在演導
”。語點了學迫被好只我，我理空沒都，快勤太件郵回近最生先劇編位某“：道訴控意笑一著帶他
。線的斷果條一出拉，劃一上紙在筆鉛，他開鬆曄秦
”。秒幾了慢間時即現比時計，現發會眾觀……時計倒個一放落角面畫控監在要但。頭鏡長“
。位錯間時的觀主藏埋裡頭鏡的觀客似看在，法手的用慣曄秦
。鍵關支一際實比是總就，盒料的家畫啞聾裡》葦蘆野《
”……的歡喜會演導“
。離距定一了持保但，下坐邊他在越池
。度程注專的他響影會，近太得靠果如
——去過追地覺自不線視的曄秦，音聲的膀翅稜撲子鴿來傳外窗
。兆前的憶回陷將即他是這
