池越用轉移話題的方式打斷了他的思緒：“你給醫生角設計的白大褂……為什麼左口袋總裝著檸檬糖？”
秦曄的注意力被拉回來，鉛筆無意識地在紙角畫了個小圓圈。
他回憶了一下，說：“我小時候的主治醫生……就這麼幹。”
挪來挪去的筆尖破了紙。
“他說酸味能刺激唾分泌，防止藥口乾。”
池越輕輕“嗯”了一聲，沒有追問。
那些創作習慣裡看似隨意埋下的細節，往往是生活或者幻覺的記憶碎片。
就像《野蘆葦》裡反覆出現的壁虎標本，後來他才知道，那是秦曄年病房窗臺上真的存在過的“朋友”。
池越指向分鏡稿：“這場戲的道要不要試試映象書寫？就像你之前——”
他的話戛然而止。
秦曄突然站起，倒了咖啡杯，褐的浸溼了劇本邊緣。
他的聲音繃，帶著一不悅：“……那不是我‘之前’的風格，是《緘默者》編劇的手法。”
空氣凝固了一瞬。
池越緩慢地了張紙巾，按在洇溼的紙頁上。
《緘默者》的劇本因為劇組矛盾多次修改，後面秦曄一度想銷燬它，他有時候不肯承認那是他的作品，有時候又想把它完整地搶回來。
池越緒平靜，他注視著秦曄，誠懇道：“抱歉，我記混了。”
黃昏的線移著，現在完全籠罩了秦曄，讓他看起來像被困在琥珀裡的昆蟲。
他的手指微微發抖，但在池越恆久的溫的凝視中漸漸平復下來，聲音也恢復平穩。
池越對他的安總是那麼及時而有效，秦曄偏開一秒視線，眨去眼睛裡的酸意。
“……用映象吧。觀眾發現道留言本，要對著鏡子讀才能看懂時，正好是醫生給主角下藥的那場戲。”
池越點點頭，把溼的紙巾團在手心。
他知道這意味著什麼——在秦曄的創作宇宙裡，「映象」從來不只是敘事花招。
那是他十八歲前分辨幻覺的方式：對著鏡子刷牙時，如果倒影的作延遲，就說明他又要「發病」了。
池越又笑了笑：“要加個彩蛋嗎？”
在秦曄疑的目中，他指了指分鏡稿角落：
“把監控畫面的時間……停在3:17。”
“讓觀眾和主角一起懷疑。”
他指著第89場戲說道。
。過改修人被字數現發會都來醒次每但，期日記標上牆房病在筆用圖試角主，裡戲場那
”。路退條留眾觀給得總們我——機火打的多納昂萊裡》島閉《像就，點錨覺視個一缺裡這“：敲了敲上跡痕改修在越池
”。青群→藍鈷“如比，改修的換改修的字數，料換筆把試試“：道議提他
。瞬一了滯吸呼的曄秦
。kcabllac種一是也喻的料於關，刻時的醒驚時準天每家畫啞聾，裡頭鏡場開》葦蘆野《是71:3
”。的現發會眾觀和演導“：說聲小曄秦
”。啊蛋彩才以所“：容笑的樣一劇作惡種一出，尖指的他了輕輕越池
。來下暗裡間房，了開移於終
。稿鏡分的間之人兩住圈的黃暖，燈檯亮按手曄秦
。眼些有約，廓的角生醫面上那——
。了糊模意刻被裡事故個這在，界邊的覺幻與實現，角與者作創，人病與生醫
。投的係關人兩們他是更，子影的己自曄秦是僅不那
