十一月的第二個星期二，一個牛皮紙信封混在一堆稿子裡，躺進了《科幻世界》雜誌社的收發室。
信封上沒有寫的編輯姓名，只有一行字：“編輯部收”。字跡工整，不潦草也不花哨，像是用鋼筆一筆一劃寫出來的。收發員把它和那些列印稿、手寫稿、打印出來又手寫修改的稿一起裝進紙箱，送到了編輯部。
老陳那天上午沒有例會。他泡了一杯濃茶，把紙箱裡的稿子倒在桌上，開始分揀。大部分是列印稿，部分是手寫稿，還有一些是打印出來但上面用紅筆改得麻麻的——這種最讓他頭疼，因為辨認字跡的時間比閱讀正文的時間還長。
他拿起那個牛皮紙信封，拆開。裡面是厚厚一沓列印稿，紙張雪白，排版乾淨，頁碼齊全。第一頁的左上角印著投稿人的名字和聯絡方式：周碩，京都大學文學院。
老陳的手停了一下。
周碩。
他當然知道這個名字。整個龍國不知道這個名字的人大概不多。但他沒想到周碩會給《科幻世界》投稿。在他印象裡，周碩是一個寫武俠、寫言、寫《滕王閣序》的人，和科幻兩個字八竿子打不著。
他把稿子放在面前，沒有急著看，而是拿起茶杯喝了一口。茶水燙，他吹了吹，又喝了一口，才把稿子翻到第一頁。
標題是兩個字：《三》。
老陳不認識這個標題，他以為“三”指的是某種新提出的理概念或者是某種未知的天。他繼續往下讀。
讀到第三頁的時候，他放下了茶杯。
讀到第六頁的時候，他戴上了眼鏡——雖然他只是輕度近視，平時一般不戴。
讀到第十頁的時候，他忘了去食堂吃午飯。小周進來他，他頭也沒抬，只是擺了擺手。
小周不知道他在看什麼，湊過來看了一眼稿紙的封面，看見“周碩”兩個字，沒吭聲，悄悄退了出去。
下午兩點，老陳把稿子翻到最後一頁，然後翻回來，重新讀了一遍前面的幾個章節。他不是因為沒看懂才重讀的，是因為他不敢相信自己讀到的容。這個故事——關於一個葉文潔的科學家、一個“紅岸”的秘基地、一個來自外星文明的警告——他從來沒有在龍國科幻裡讀到過這樣的東西。不是因為它有多華麗、多炫技，而是因為它太真實了。
那些關於人的描寫，關於時代的影，關於一個人在絕中做出的選擇，都太真實了。真實到讓人不舒服。老陳在編輯部幹了二十年，讀過的科幻小說數以千計，但很有哪一本讓他產生這種覺——讀完之後，不想說話，只想一個人靜靜地坐著。
他撥通了周碩留下的聯絡電話。
電話響了三聲，接通了。對面的聲音很年輕：“你好，哪位？”
“周教授，我是《科幻世界》的編輯陳遠。您的大作《三》，我剛剛讀完。”
“陳老師您好。”周碩的語氣很平靜，像在等待一個意料之中的電話。
老陳深吸一口氣：“我想問您一個問題——這本書，您打算什麼時候出版？我們雜誌想連載。”
電話那頭沉默了兩秒，然後周碩說：“稿子還有些地方需要潤，十一月之前應該能定稿。連載的事，我原則上同意，條款可以和我的編輯談。”
老陳連連應下，掛了電話後，他靠在椅背上，盯著天花板看了很久。小周端著茶杯進來，看見老陳的表，忍不住問了一句：“陳老師，怎麼了？”
老陳摘下眼鏡，了鏡片，聲音不大，像是在自言自語：“可能要變天了。”
