老陳把稿子重新翻到第一頁，用手指輕輕過“周碩”兩個字。紙面，油墨清晰，像剛剛從印表機裡吐出來的一樣新鮮。他把稿子裝回牛皮紙袋，封口，在封面上用紅筆寫了一個“急”字，然後起，穿過走廊，走到總編辦公室門口。
門半敞著，總編陳旭正低頭看一份校樣。老陳敲了敲門框。
“進來。”
老陳走進去，把牛皮紙袋放在桌上。
“總編，你看看這個。”
陳旭抬起頭，看了老陳一眼。他跟老陳共事十幾年，很見老陳用這種語氣說話——不是興，是某種他形容不出的鄭重，像手裡捧著一件易碎的東西，怕摔了，又怕不給人看。
“誰的稿子？”
“周碩。”
陳旭愣了一下，拿起紙袋，出手稿。他看到標題《三》，眉頭微微了一下，沒說話，翻到第一頁。
老陳沒有坐下，也沒有離開，就站在辦公桌前等著。
辦公室裡很安靜。人民南路上的車聲隔著玻璃傳進來，悶悶的，像隔了一層水。陳旭一頁一頁地翻，速度比老陳想象的要慢。他不是在瀏覽，是在品讀。每翻過一頁，他會停頓幾秒，目停留在紙面上，像是在消化剛剛讀到的東西。
老陳注意到，陳旭讀到“不要回答”那一段時，手指在紙面上輕輕敲了兩下。那是他的習慣作，表示“這裡有東西”。
時間一分一秒地過去。窗外的從東邊移到了西邊，照在辦公桌上那盆文竹上，葉子的影子投在稿紙上，細細碎碎的。陳旭沒有去開燈，辦公室裡漸漸暗了下來。
他翻到最後一頁，讀完，合上稿子。
“老陳，”他開口，聲音有些啞，“你覺得怎麼樣？”
老陳想了想，說：“二十年來，我讀過最好的。”
陳旭沒有反駁。他摘下眼鏡，用角了鏡片，又重新戴上。他沒有馬上表態，而是站起，走到窗前。窗外人民南路上車流如織，武侯祠的紅牆在夕裡發著暗沉的，遠的樓群被晚霞染了橘紅。
“周碩那邊怎麼說？”他問。
“他說原則上同意連載，條款讓出版社和他編輯談。”
陳旭轉過，走回辦公桌，拿起那沓稿子，又放下。他的手在那張牛皮紙袋上停留了幾秒，像是在做最後的確認。
“連載。”他說，“從明年一月號開始。開年第一篇。”
老陳點頭：“好。”
“還有，”陳旭補充道，“宣傳的事先不要聲張。等稿子定稿了，我們再安排。”
老陳應了一聲，拿起稿子，轉要走。
“老陳。”陳旭住他。
老陳回過頭。
陳旭沉默了兩秒，說：“你剛才說的那句話——‘變天了’——也許你是對的。”
老陳愣了一下，沒接話，帶著稿子出了辦公室。
”？說麼怎編總，師老陳“：問來過湊，來出陳老見看，水接邊旁機水飲在站正周小。了亮經已燈，裡廊走
。說陳老”。載連“
”……說，態條一了發又天兩前克霍個那，了對“，去回了收又，開綻沒還容笑的上臉周小”！了好太？的真“
”。了係關沒們咱跟都“，他斷打陳老”。麼什說他管不“
。箔金的薄薄層一像，上道行人在鋪，來下落片一片一，旋著打裡燈在葉杏銀，著亮燈路，了黑全完經已天的外窗。開鬆才兒會一了攥裡手在匙鑰，屜進鎖子稿把，位工的己自回走他
