老茶坊的回甘
閩北的武夷山脈深，有個茶巖村的村落。村子被層層疊疊的茶園環抱，茶樹沿著山勢鋪展開，像綠的錦緞，空氣裡總飄著茶葉的清香和炭火的微暖——那是從村頭的老茶坊裡傳出來的。茶坊是座木樓，樓下的竹匾裡晾著剛採的鮮葉，樓上的鐵鍋冒著熱氣，一位老漢正用竹匾翻炒茶葉，鮮葉在高溫下蜷，茶香隨著白汽瀰漫開來，清冽中帶著山野的靈氣。茶坊的主人姓林，是位六十多歲的老漢，村裡人都他林茶師。林茶師炒了一輩子武夷巖茶，手掌被鐵鍋燙出細的繭，指腹帶著捻茶葉的薄痕，卻能憑手判斷茶葉的乾溼，一筐普通的鮮葉，經他手採摘、萎凋、殺青、捻、烘焙，就能變條索結、澤烏潤的巖茶，沖泡後湯橙黃，香氣馥郁，口醇厚，嚥下去後，嚨裡泛起甘甜，像山泉水流過石澗。
這年穀雨，茶樹剛冒出一芽三葉，林茶師戴著斗笠去茶園採茶。他專挑晴日的上午採茶，指尖住茶芽的部，輕輕一提，芽葉便落在竹簍裡，不掐不拽，說：“這樣採的茶芽完整，沒傷口，香氣跑不了。”他只採一芽三葉或一芽兩葉，芽頭飽滿，葉片舒展，“太的芽，滋味太淡；太老的葉，滋味太，不老不，剛好有甘有醇。”
“林爺爺，這茶葉真能炒出那麼香的茶？”一個揹著畫板的姑娘蹲在茶叢邊，是從院來寫生的學生，茶茶，聽說茶巖村的老茶坊能炒出“有巖骨花香”的茶，特地來拜師學炒茶。
林茶師把採滿的竹簍放在田埂上，笑著說：“能，這武夷山的土是‘丹霞土’，石頭裡藏著礦質，茶樹吸了這土的靈氣，炒出來的茶才有‘巖韻’。你聞，”他抓起一把鮮葉湊近茶茶，“這鮮葉帶著蘭花香，炒好了，這香味能鎖在茶裡，泡十遍都還有。”
採回的鮮葉要“萎凋”。林茶師把鮮葉攤在竹匾裡，放在通風的樓廊下，讓葉片自然失水。“得萎凋大半天，”他用手翻鮮葉，“葉子變，失去澤，用手著不脆，就差不多了，太乾了，炒出來的茶會碎；太溼了，會悶出餿味，得讓葉子‘口氣’，把多餘的水‘吐’出來。”
茶茶幫著翻鮮葉，指尖到葉片，帶著水的清涼，說：“爺爺，萎凋好的葉子就能炒了嗎？”
“還得‘做青’，”林茶師指著牆角的竹篩，“把萎凋後的葉子放進篩裡，來回搖晃，讓葉片邊緣破損，這樣才能發酵，就像做酒要發酵，茶也得‘醒’一醒，才能出香味。”他邊搖邊觀察葉子，葉片邊緣漸漸發紅，散發的清香裡多了花果香，“這‘發酵’，發得不夠，茶味生；發得太過，茶味悶，得剛好讓茶香‘’出來。”
接下來是“殺青”，這是炒茶的關鍵。林茶師把鐵鍋燒得發紅，溫度升到兩百多度，再把做青後的茶葉倒進鍋裡，用竹匾快速翻炒。茶葉在高溫下“噼啪”作響，水汽瞬間蒸騰，青味漸漸散去，茶香變得濃郁起來。“殺青得‘快’，”他的手臂快速翻，額頭滲著汗珠，“高溫能殺死茶葉裡的酶，止住發酵，就像炒菜要大火快炒，才能鎖住菜的鮮。”
茶茶看著林爺爺翻炒茶葉，作快得像一陣風，鐵鍋燙得能煎蛋，不敢靠近，只在旁邊遞水。“爺爺，這鍋這麼燙，您不怕燙著嗎？”
“習慣了，”林茶師抹了把汗，“手得跟著茶葉走，茶葉了就翻，了就，不能讓一片葉子焦了，就像照顧孩子，得知道啥時候該哄，啥時候該管。”
殺青後的茶葉要“捻”。林茶師把茶葉倒在竹匾裡，雙手握住茶葉，來回，茶葉在力道下漸漸捲曲，茶滲出，黏在手上，帶著濃醇的香。“捻得‘勻’，”他把茶葉一團，再鬆開，“讓每片葉子都沾上茶，這樣沖泡時才會均勻出味，就像和麵，得到筋道，做出來的饅頭才好吃。”
他捻的茶葉，條索結，像細麻繩，茶裹在表面，油亮發。“得太輕，茶味出不來；太重，茶葉會碎，”他說，“得像給茶葉‘按’，力道剛好，才能讓它把香味都‘吐’出來。”
捻後的茶葉要“烘焙”。林茶師把茶葉攤在竹製的焙籠裡，籠下燒著松木，文火慢烘。松木香隨著熱氣鑽進茶葉，和茶香混在一起，形獨特的“巖韻”。“烘焙得‘慢’，”他不時翻茶葉，“先用小火烘去水分，再用中火提香，最後用微火定型，太急了，茶會有焦味；太慢了，會發黴，得像燉，小火慢燉才味。”
烘焙好的茶葉裝進陶罐，封起來，放在涼存放。“得存三個月，”林茶師拍了拍陶罐，“讓茶香慢慢沉澱，火氣散去，喝起來才順口，就像新釀的酒，得窖藏一陣子才綿。”
三個月後開罐，一巖香混著松木香撲面而來，林茶師取量茶葉放進蓋碗，用沸水沖泡，第一泡洗茶，第二泡出湯，湯橙黃亮，像琥珀一樣。他給茶茶倒了一杯：“嚐嚐，這是‘桂’，有桂皮香，回甘快。”
茶茶抿了一口，茶湯過嚨，先是一醇厚的巖味，稍等片刻，舌尖便泛起甘甜，香氣在鼻腔裡縈繞不散，說：“這茶真的有回甘！像含了顆糖！”
“這就是巖茶的‘魂’，”林茶師端著茶杯，看著茶葉在水中舒展，“苦盡甘來，就像山裡的日子，先苦後甜，才有滋味。”
村裡的茶農都把鮮葉送到老茶坊來炒，說林茶師炒的茶“有巖骨”，能賣出好價錢。有位茶商，每年春茶季都住在村裡，等著林茶師炒新茶，說“林師傅的手藝，能把茶葉的魂炒出來”。
有天，城裡的茶館老闆來茶坊，喝了林茶師炒的“大紅袍”，當即訂了五十斤。“林師傅，您這茶太絕了，巖韻足，回甘長，我店裡的客人就認這種老手藝炒的茶！”
林茶師有點猶豫：“我這手炒得慢，一天炒不了幾斤。”
“慢才珍貴，”老闆說，“我給您開個‘茶坊雅集’，讓客人看著您炒茶、品茶，保證火。”
茶茶也勸他：“爺爺，這樣更多人能喝到您炒的好茶了。”
林茶師點了點頭：“行，但得說好，茶葉必須用咱茶巖村的茶青，烘焙還得用松木，不能用機烘，那香不地道，沒咱武夷山的味。”
茶館老闆請人把茶坊收拾得雅緻，茶茶幫著拍照、寫文案，把炒茶的過程拍下來，配著林茶師的話：“茶是山的孩子，得用心待它，它才會回報你甘醇。”很多城裡人專程來茶坊，看著林茶師炒茶，喝著剛泡的巖茶，說“這茶裡有山的味道，喝著踏實”。
林茶師的兒子在縣城開了家茶葉店，聽說父親的茶火了，也回來幫忙，說要把父親炒的茶包裝“茶巖村手工巖茶”，“讓更多人知道咱家鄉的好茶”。
“以前總覺得炒茶太累，不如開店輕鬆，”兒子看著父親被鐵鍋燙出繭的手，“現在才知道，這茶香裡藏著咱的，一炒一，都帶著武夷山的靈氣，丟不得。”
林茶師看著兒子店裡陳列的茶葉罐，罐上印著茶巖村的茶園，說：“就在這茶葉裡，採得認真，炒得用心，茶才香得長久，就像這茶樹，紮深了，才能經得起風雨。”
”。味夠才來出炒葉茶的樣這，實厚片葉，滿飽頭芽，葉三芽一“：芽茶辨茶茶教他，茶秋採始開師茶林，節時分秋
。月歲的村巖茶有還，水山的山夷武有，心匠的爺爺林有，裡香茶這，道知。像雕的香茶護守尊一像，裡氣熱的鍋鐵在，影背的葉茶炒翻爺爺林著看，頭點點茶茶
。散不久久，尖舌的人茶品個一每了在留，醇甘的樸質份一把，展舒下泡沖水沸在，葉茶的韻巖著帶些那而。謠歌的甘回於關首一像，長很得拉里夕在，影的葉茶捻茶茶和師茶林，滾翻在舊依葉茶，裡鍋鐵的坊茶老。遠很得飄，暖微的木松和香清的葉茶著帶，村巖茶過吹風的脈山夷武
。改修行進會我，我訴告以可都，圍氛或節細、節的整調要需有若？意滿否是事故的藝手作製茶巖統傳和坊茶老於關個這對您
