東華聽到折上神對他說的話後，合上書頁，指尖捻了捻夾在裡面的楓葉，那紙上的紅雖已淡了些，卻還能看出小知鶴畫時的認真。
東華帝君抬眼了院中的景象——老槐樹枝繁葉茂，藥圃裡的當歸剛冒出新綠，小知鶴正踮腳幫玄收曬好的桑葉，銀鈴般的笑聲撞在簷角，和金鈴聲纏一團。
“也好。”他聲音平淡，卻帶著幾分不易察覺的悵然，“明日起，便開始收拾吧。”
折“嗯”了一聲，轉往藥房走，路過藥杵時，手按了按碾甘草的青石臼，末簌簌落在掌心，帶著清苦的甘香。“倒是這百草堂，留著可惜了。”
這話被剛進門的瑤聽見，手裡還端著給小知鶴溫的麥芽糖，聞言笑道：“有什麼可惜？左右鄰里常來照看，留著給路過的行腳醫歇腳也好。”把糖遞給湊過來的小知鶴，指尖劃過孩的雙丫髻，“再說，咱們又不是不回來了。”
小知鶴含著糖，含糊不清的說道：“那我畫的楓葉，要帶走嗎？”
東華從書頁間出那片紙，遞到手裡，語氣平和的說道：“你自己收著。”
收拾行囊的日子過得悄無聲息。初昕把診脈的脈枕仔細包好，那上面磨出的淺痕，是無數個日夜搭脈留下的印記。玄將常用的藥草分類裝箱，時不時抬頭看一眼牆上掛著的出診地圖，上面用紅筆圈了無數個村落。東華往箱底墊了層防的油紙，折正把那壇沒喝完的桂花酒封好，瓶上還著小知鶴寫的“甜酒”二字。
離別的前一日，鄰里都來道別。李大娘拄著初昕給配的藥杖，塞來一籃新蒸的饅頭：“路上帶著，熱一熱就能吃。”附近的孩們抱著小知鶴送的藥草圖，嘰嘰喳喳問什麼時候能再回來。
第二日天未亮，一行人便紛紛走出住了許久的院子。瑤回頭了百草堂的簷角，金鈴在晨風中輕輕晃，像在說再見。折拍了拍東華的肩：“往前走吧，總有新的地方能種藥。”
小知鶴攥著那片楓葉，忽然指著遠的山：“師父，那邊的雲像不像去年曬的白朮？”初昕笑了，點頭道：“像，等過了山，咱們找找看有沒有野生的。”
東華走在最後，目掠過漸漸遠去的街道，又落回前的人上。晨漫過他們的髮梢，折揹著藥箱的背影依舊拔，瑤正和小知鶴說著什麼，初昕與玄並肩走著，偶爾低聲談。
風穿過林葉，沙沙作響，像極了百草堂的蟲鳴。他忽然想起二十年前那個落雪的冬日，初昕站在門外，眼裡映著屋的暖。原來歲月從不是停在原地的，它是跟著人走的，走一路，便在一路生發芽。
折回頭喊他：“東華，快點，上馬車，要走了。”
東華帝君聽到折上神的呼喚聲後，回應了一聲，便加快腳步追上去，幾步進馬車裡。
