原來是折出診回來，藥箱沒放下就往山裡鑽，此刻襟上還沾著草葉，竹籃裡卻盛滿了紅瑪瑙似的果子。
中秋那日，百草堂的院裡擺了張方桌，瑤端出剛蒸好的月餅，豆沙餡的、蓮蓉餡的，還有小知鶴點名要的五仁餡。東華從庫房裡搬出壇桂花酒，是去年秋日用後院的桂花釀的，壇口一啟，滿院都是甜香。折給每人倒了酒，舉杯時忽然道：“今年的藥長得好，初昕的脈也把得準，該敬百草堂，也敬咱們自己。”初昕紅了臉，剛要舉杯，卻被小知鶴按住手：“先給月亮娘娘敬一杯！”說著踮起腳，把自己杯裡的酒往地上灑了點，惹得眾人都笑。
月亮升到樹梢時，小知鶴靠在瑤懷裡打盹，手裡還攥著半塊月餅。初昕收拾著碗筷，見東華正幫折修補藥圃的籬笆——白日里被調皮的孩撞歪了些。月灑在兩人上，折手裡的錘子敲得篤篤響，東華扶著籬笆樁，偶爾低聲說句什麼，倒比院外的蟲鳴還聽。
又過了幾年，小知鶴長了半大的姑娘，梳著雙丫髻，跟著初昕學診脈，指尖搭在病人腕上時，眼神專注得像當年的瑤。玄也能獨當一面，常帶著藥箱去鄰村出診，回來時總不忘給小知鶴帶塊麥芽糖。折的藥圃越開越大，甚至在屋後種了片枸杞，說是老了能泡水喝，被瑤笑他“未老先衰”。東華依舊常坐在槐樹下看書，只是書頁間夾著的，除了金銀花，偶爾還有片小知鶴畫的楓葉。
那日初昕給李大娘複診，老人拉著的手絮叨：“當年你剛來百草堂，還是個黃丫頭，如今都能給我瞧了。”初昕笑著應著，走出院門時，正見折和瑤並肩往回走，夕把兩人的影子拉得老長，像極了許多年前他們出診歸來的模樣。藥箱上的小蘭花換了新的，是小知鶴前日剛別上的，髮間的銀簪卻還是那支，在暮裡閃著溫潤的。
回到百草堂，院角的老槐樹又多了幾圈年，藥房的藥杵還在碾著甘草，灶房的煙囪裡飄出炊煙。小知鶴在教隔壁的小娃娃認藥草，玄在晾曬新採的冬桑葉，東華正幫折往藥圃裡埋新的當歸種。初昕站在門口，忽然想起許多年前那個落雪的冬日，著屋裡的人，心裡想著“歲月靜好”。
原來歲月真的會開花結果，像藥圃裡的種子，埋下去，澆了水，經了風雨，總有一天會出新芽。而那些邊的人，就像這百草堂的樑柱，默默立著，陪著從春到夏，從秋到冬，把尋常日子過了最綿長的詩。簷角的金鈴被風拂過，叮噹地響，像在數著又一個安穩的年頭。
就這樣，東華帝君幾人在這個地方待了大概二十載時。
這日，折上神突然對東華帝君說道，“東華，我們在這裡待了有二十年了吧！再待下去會不會讓人注意道我們這群人一直沒有變老，我們是不是該換一個地方行醫了？”
