初昕坐在櫃檯後謄寫藥方，忽然覺肩上一沉，轉頭見東華搭了件披風在上。“日頭偏西了，風涼。”他低聲道，指尖拂過寫的字跡，“這味甘草，該用炙的。”
剛要改，就見玄從藥房出來，手裡拿著包好的藥：“帝后，方才那年的鴿子醒了，我讓他帶了封信給鎮上的藥鋪，說咱們這兒有上好的首烏。”
東華忽然道：“後院的桃樹了，讓小知鶴摘些來，泡新的桃花酒。”
初昕抬頭看時，後院的桃樹不知何時已掛滿了桃兒，嘟嘟的像小燈籠。風從藥圃吹過，帶來合歡花的甜香，混著薄荷的清潤，還有遠金鈴的叮噹聲。
忽然想起初見東華時，他還是那個高高在上的帝君，太晨宮的星辰再亮，也照不暖殿裡的清冷。可此刻，他指尖的溫度，藥香裡的暖意，邊人的笑語，竟比任何星辰都要明亮。
“在想什麼？”東華又問，語氣裡帶著笑意。
初昕握住他的手，看過窗欞，在藥方上投下細碎的斑：“在想，明年上巳節，該多種些草莓。”
玄恰好聽到，笑著接話道：“之前那子淵帶回來的藥種裡，有西域的紫芝，開春種在靈泉邊正好。”
折湊過來，裡還嚼著茯苓糕，語氣溫和的說道，“那我明年釀桃花醉時，得加些紫芝，保管比三千年的還好喝！”
瑤敲了敲他的額頭，語氣溫和的說道：“折，你又要教壞孩子。”
金鈴又響了，這次飛得更高些，鈴聲漫過藥圃，漫過剛掛起的陳艾，漫過每個人的笑靨。初昕著東華眼裡的，忽然明白，所謂歲月靜好，從不是獨自守著星辰，而是邊有牽掛的人，手邊有要做的事，眼底有盼著的春。
往後的日子，大抵就是這樣：春種合歡，夏曬薄荷，秋釀桃花，冬煎首烏。有晨可曬，有藥香可聞，有人歸來，有人常在。
夏時，藥圃裡的薄荷長得齊腰深，風一吹便掀起綠浪，裹著清清涼涼的香氣漫過整條巷子。小知鶴學了新本事，每日清晨蹲在薄荷叢邊，用竹簍子採最的尖兒，說是要給街坊的張爺爺泡水喝——張爺爺總咳嗽，初昕說薄荷能潤。
東華在藥房後搭了個竹棚，專門用來曬藥草。正午的日頭最烈時，他便搬張竹榻躺在棚下，看初昕翻曬新收的金銀花。綰著袖子，額角沁著薄汗，指尖劃過花瓣的作輕得像怕碎了什麼。偶爾抬頭見他在看，便會笑著揚一揚手裡的竹匾：“過來幫忙呀，曬好了晚上給你泡金銀花茶。”
折總說東華越來越像個凡人，連喝個茶都要等時令鮮葉。話雖如此，卻每日午後都來竹棚下蹭茶喝，有時還拎著個瓦罐，裡面是瑤新燉的百合蓮子羹。“我在西山採了些野蜂，”他用銀勺攪著羹湯，“說摻在薄荷裡更爽口，你們試試？”
