瑤上神近來常和折上神一起出診。鄰村的李大娘疾犯了，折上神揹著藥箱在前頭走，瑤上神便提著食盒在後頭跟，裡面裝著初昕備好的止痛藥膏和溫熱的茯苓糕。
回來時總已近黃昏，折上神藥箱上的小蘭花沾著晚霞，瑤上神髮間的銀簪也映著暮，兩人並肩走在青石板路上，影子被拉得老長，偶爾說句話，聲音輕得像風拂過藥圃。
小知鶴的捕蝶網早就換了新的，是東華用竹篾細細編的，網紗上還綴著些細碎的銀鈴，一就叮噹作響。不總撲蝴蝶了，有時會蹲在藥房門口，看初昕給人診脈。有回見個小娃娃哭鬧著不肯喝藥，便從袖袋裡出顆薄荷糖遞過去，聲氣地說：“喝了藥病就好了，姐姐給你糖吃。”那模樣，倒有幾分初昕的影子。
秋日裡，後院的桃樹落了葉，枝頭卻掛滿了沉甸甸的桃兒。折上神提著個竹籃來摘桃，說是要釀新的桃花酒。“今年的桃兒甜，”他咬了口剛摘的桃，水順著角流下來，“加些川貝進去，冬日裡喝了能治咳嗽。”瑤上神在一旁幫著撿掉落的桃葉，聞言笑道：“就你主意多，當心釀出來一子藥味。”
折上神在藥圃邊新開了片地，種了些耐寒的當歸和黃芪。初昕路過時，見他正給苗培土，便蹲下來幫忙。“再過幾日霜降，得給它們搭個棚子，”折上神手裡的鋤頭沾著溼土，“去年在北地學的法子，說是能讓藥材更紮實。”初昕著他被夕染金紅的側臉，忽然想起瑤前日的護膝，針腳細，正是北地人常用的樣式。
冬第一場雪落時，百草堂的炭火燒得正旺。折上神和東華帝君在下棋，棋盤是用曬乾的艾草杆拼的，落在暖炕上沙沙響。初昕坐在窗邊碾藥，藥杵碾過甘草的聲音悶悶的，混著窗外落雪的簌簌聲，倒有種奇異的安寧。小知鶴趴在炕桌上，用紅紙剪雪花，剪著剪著就打起了瞌睡，角還沾著點上午吃的餞渣。
瑤上神端著剛熬好的薑湯進來，給每人碗裡舀了一勺。“玄去給山那邊的獨居老人送藥了，”了碗沿的水汽，“我給備了件厚棉襖，雪深路的。”話音剛落，就聽見院門外傳來腳步聲，推門一看，玄肩上落著層雪，手裡卻捧著個布包，開啟來是幾顆凍得邦邦的山楂。“李大爺給的，”呵著白氣笑道，“說讓知鶴做糖葫蘆。”
小知鶴立刻醒了，拍著小手要去洗山楂。初昕跟著起，見東華已往灶膛裡添了柴，火映著他銀白的髮梢，暖得像春日的。忽然想起去年上巳節開張那日，他解下紅綢時，眼裡的比匾額上的墨還要亮。
雪還在下，落在藥圃的枯枝上，落在院角的老槐樹上，落在百草堂的門楣上。金鈴被雪著，偶爾叮噹地響一聲，像在數著屋裡的笑語。
