折和東華還在下棋，棋盤換了新的，是東華用桃木削的，邊角打磨得。瑤坐在一旁翻醫案，偶爾抬頭看一眼棋盤，或是給初昕遞塊烤紅薯。窗外的雪下得，得竹枝彎了腰，金鈴聲被雪裹著，輕得像夢裡的呢喃。
初昕著屋裡的暖，忽然想起剛到百草堂那年，還是個怯生生的小姑娘，連藥材名都認不全。如今站在這裡，看邊的人笑談風生，看爐上的藥湯咕嘟冒泡，看小知鶴的髮辮長得能垂到腰際，才明白所謂歲月，原是這樣慢慢流淌的——像簷下的雨水，像藥圃的溪流，像他們杯裡的酒，一點點浸潤著日子，把尋常的朝暮，釀了最醇厚的甜。
雪停時，天邊出淡淡的月。折提議去院裡堆雪人，小知鶴立刻歡呼著跑出去，玄和初昕也跟著起，手裡還拿著剛好的胡蘿蔔鼻子。東華了眼瑤，見眼裡盛著笑意，便也提了燈籠跟上。暖黃的灑在雪地上，映著五個並排的腳印，從堂屋一直延到院心，像一串被時串起的珠子，顆顆都閃著溫的。
轉過年頭，百草堂的門楣上又添了道新刻的痕，是折趁初昕不注意時劃的，說要記著這宅子陪了他們多個春秋。初昕發現時，正蹲在門檻邊給新生的小貓餵，指尖過那道淺淺的刻痕，忽然想起剛來時，這裡的門檻還比膝蓋高些，如今踮腳就能邁過去。
春深時，後院的芍藥開得潑潑灑灑，白的花瓣沾著晨，倒比瑤新制的胭脂還豔。小知鶴挎著竹籃去採花，說是要學初昕做香膏。東華坐在老槐樹下削竹片，要給藥圃編道新籬笆，竹屑落在他銀白的髮間，像落了層細雪。折蹲在旁邊看，手裡轉著個剛摘的青杏：“去年你編的那籬笆，被隔壁的山羊啃了個窟窿，這次得編些。”東華頭也沒抬：“那是你自己忘了關柵欄。”兩人拌著，手裡的活計卻沒停，竹片在東華指間翻飛，很快就了道巧的網格。
夏的雨總來得急，那日初昕正在藥房抄藥方，忽聽院外傳來孩的哭鬧聲。出門一看，是鄰村的小虎子摔破了膝蓋，他娘正抱著他急得打轉。初昕趕把人請進來，取了碘伏和紗布，手法練地清創包紮。瑤站在廊下看，見給小虎子創可時，特意選了張印著小老虎的，忍不住笑了——當年初昕給人包紮，手都要抖三抖，如今倒有了幾分從容氣度。
雨後的藥圃格外清亮，薄荷的香氣混著泥土味飄進來。小知鶴不知從哪兒尋來只蝸牛，託在掌心裡給玄看：“姐姐你看，它揹著房子呢。”玄正翻曬著剛採的馬齒莧，聞言笑道：“等它爬過藥圃，說不定就認識當歸和白芷了。”兩人說著話，忽聽折在院外喊：“快來！前山的覆盆子了！”
