東華帝君一行幾人在牧民的氈房邊落腳，只見帳外的木樁上拴著幾頭犛牛，牛糞火的煙裡飄著淡淡的羌活香——那是今早給牧民治風寒時熬的藥，藥渣還埋在帳前的土裡，竟引得幾隻土撥鼠探頭探腦地嗅。
小知鶴和玄學著牧民的樣子曬著藥材，把剛挖的蓯蓉攤在羊氈上。烈得很，曬得藥材冒出油亮的，恍惚間竟和清溪村曬何首烏時的景重合了。只是這塞北的風更野一些，總是把折上神寫的藥方吹得飛，最後東華帝君找了塊石頭住硯臺，墨裡便落進了些草屑，倒像給藥方添了味新藥材。
有個穿羊皮襖的年常來帳前轉悠，手裡總攥著把沙棘果。“這果子能治咳嗽，”他把果子往小知鶴手裡塞，“阿爺說你們的藥和草原上的神草一樣靈。”年的羊皮襖上沾著蒼耳子，小知鶴給他摘下來時，發現他袖口著塊藍布，針腳歪歪扭扭的，倒像張嬸家娃子的手藝。
深秋時草原落了第一場雪，折踩著雪去遠的山坳裡尋雪蓮。東華揹著藥箱跟在後頭，靴底在雪地上踩出咯吱的響，金鈴被凍得發脆，倒比平日裡更清亮些。小知鶴守在帳裡煨薑茶，看窗外的雪片落進藥圃——那裡種著從嶺南帶來的紫蘇，此刻正裹著層薄雪，紫得愈發亮。
折回來時懷裡揣著朵雪蓮，花瓣上結著冰碴，他凍得鼻尖通紅，卻舉著花笑：“這東西能救急，比城裡的金瘡藥管用。”東華給他拿了一件披風，讓他裹上，順手又從藥箱裡出塊山楂幹，是臨走時初昕塞的，此刻倒了暖手的件。
雪化時他們收到兩封信，一封來自清溪村，張嬸說娃子已經能獨立開方子了，藥圃裡的溪蓀又發了新苗；另一封來自嶺南，鎮上的阿婆託貨郎捎話，說朱槿花開得正好，小麂子總蹲在院牆外。
初昕把信折小方塊，和塞北的沙棘果乾一起放進錦袋。東華帝君正坐在帳外磨藥鋤，落在他肩頭，把東華帝君的銀髮映上一片金黃。“夫人，我們明年去江南吧，”他忽然語氣溫的對初昕說道，“我聽說那裡的白芷開白花，像雪落在草上。”
初昕聽到東華帝君說的話後，輕輕的點了點頭表示同意。
初昕著風掠過長草，帶著沙棘的酸、雪蓮的清，還有些說不清道不明的暖。初昕了錦袋，裡面的楓葉、凰花、沙棘果像在輕輕撞，發出細碎的響，倒比藥箱上的金鈴更聽些。
忽然想起在清溪村的那個清晨，鼻尖撞上溪蓀花瓣的涼；嶺南藥爐邊，當歸碎屑映出的金；還有此刻塞北的雪裡，折凍紅的鼻尖。原來日子從來不是停在某一，而是跟著邊的人，跟著藥香，慢慢走，慢慢暖，像草原上的河，結了冰，化了雪，終究要往更遠的地方去，帶著一路的故事，歲歲流淌。
