江南的煙雨裹著水汽漫進窗欞時，藥箱上的金鈴正隨著簷角的雨滴輕。小知鶴蹲在青石板上，看剛挖的白芷在竹篩裡舒展著白瓣，水順著花瓣滾落，在石板上洇出小小的水痕，倒像給這江南的晨添了點清潤的韻。
東華帝君正坐在堂屋的竹椅上寫藥方，筆尖劃過宣紙的沙沙聲，混著後院瑤晾曬陳皮的竹匾搖晃聲，了這小院裡獨有的調子。折上神不知從哪尋來株薄荷，正往窗臺上的陶盆裡栽，“這東西好，天熱時摘片葉子碎了抹在額上，比什麼解暑藥都管用。”他說話時帶起的風，竟讓案上的白芷花瓣輕輕晃了晃。
他們落腳的院子挨著條小河，河上的烏篷船劃過水面時，總能帶進來些溼潤的藥香。有回船家的小孫得了暑熱，臉漲得通紅，初昕舀了勺晾好的薄荷水給喝，又摘了片剛曬好的陳皮讓含著，小姑娘含著含著就笑了，出兩顆剛長的小虎牙，“阿婆說，這味道像岸上藥鋪裡飄出來的香。”
小知鶴跟著折學認江南的草藥，才知道原來艾葉不止能燻傷口，還能和著糯米做青團；紫蘇除了藥，拌在生魚片裡竟能祛腥氣。把這些新發現記在麻紙本上，本子裡還夾著從塞北帶來的沙棘果乾，紅得像粒小小的硃砂，和江南的青綠調放在一起，倒也不違和。
夏時暴雨連下了三日，河水漲起來，漫過了院外的石階。有戶人家的屋簷了雨，把曬在廊下的金銀花打溼了，急得大娘直跺腳。東華扛著梯子去幫忙修屋頂，折則把的金銀花倒在竹匾裡，用炭火慢慢烘，“這花喜幹，烘了才能保留藥。”他邊烘邊教大娘辨認，“你看這花苞，得是這種青白的才好，太紫的就老了。”
雨停後，大娘送來筐新摘的楊梅，紅得發紫。小知鶴正要往裡塞，被初昕笑著攔住，“等會兒，折叔說這果子酸，得用鹽水泡過才不。”說著從藥箱旁的陶罐裡舀出點鹽，那陶罐還是從清溪村帶出來的，此刻盛著的江南細鹽，倒和當年瑤給的鹽有了幾分呼應。
秋分時，河對岸的桂花落了滿地，小知鶴撿了些回去，和著新收的糯米釀桂花酒。折說這酒得埋在桂花樹下，等明年開春挖出來，無論是跌打損傷時抹，還是逢年過節時小酌，都帶著暖人的香。東華幫著挖坑時，鐵鍬著塊石頭，竟翻出幾粒去年從塞北帶來的沙棘種子，不知何時落進了土裡，竟發了點細弱的芽。
“留著吧，”初昕輕輕把芽苗扶起來，“說不定明年能結出沙棘果呢。”說話時，竹籃裡剛採的杭白正散發著清苦的香，和桂花的甜混在一起，倒了江南秋日裡獨有的味道。
這日午後，貨郎搖著撥浪鼓從河邊過，隔著竹籬喊：“折先生，北邊來的商隊說，關外的雪原上有種雪蓮，比塞北的更耐寒呢！”
