“姐姐，這樣你走夜路時，手鍊會亮的。”小姑娘說著，把鏈子系在手腕上。小知鶴低頭看著手鍊，忽然想起去年冬至收到的沙棘果串，便把畫冊裡那頁“雪夜贈果”撕下來，小心疊紙船，塞進小姑娘手裡：“等你到向院，我們就用它放溪燈。”
啟程那日，商隊的人都來送行，老首領往他們行囊裡塞了袋西域的葡萄乾，還有罐沙棘籽。“明年春天，俺們就帶著新收的馬酒去向院，”他拍著東華帝君的肩，“等著看你們種的沙棘花叢！”小知鶴坐在馬車上，掀開簾子回，見沙藍花叢旁的帳篷漸漸變小，羊角辮小姑娘還在揮手，手腕上的夜草手鍊忽然亮了亮，像顆跳的小太。
歸途中的風與來時不同，路邊的公英已飄起白絨，薄荷叢裡藏著不上名的小蟲。小知鶴每日都在馬車裡補畫，把溪邊的夜草、掌心的鵝卵石、手腕上的手鍊，一一畫進畫冊。折有時會在馬車外彈琴，琴聲混著風裡的草木香飄進來，便在畫旁添幾筆琴音的波紋，說要把聲音畫下來。
回到向院時，院門口的沙棘樹已結滿青果，窗邊的沙棘苗長得比小知鶴還高，埋在土裡的雪蓮子竟真的長出了兩株雪蓮，白的葉片著仙氣。小知鶴第一時間把西域帶回的沙棘籽種在院角，又把鵝卵石在《草木記》上，手鍊則系在畫冊的木盒把手上，與去年的沙棘果串並排掛著。
瑤上神立刻著手釀新茶，把夜草與沙棘花混在一起，封進陶罐裡。折則在院角搭了個小竹亭，說等沙棘籽發芽時，就能在亭裡喝茶看景。小知鶴每日都去院角澆水，看著土裡冒出的芽，忽然想起老首領的話，便在畫冊最後一頁畫了片沙棘花叢，花叢旁有竹亭，亭裡坐著喝茶的眾人，旁邊標註：“歸院種沙棘籽，待來年花開，邀故人同賞。”
秋日來臨時，院角的沙棘苗已長到半人高，窗邊的沙棘樹結滿了橙紅的果子，瑤釀的沙棘花茶飲起來帶著淡淡的星味。小知鶴坐在竹亭裡，翻著厚厚的《草木記》，從冬至的初雪到春日的沙藍花，從溪邊的夜草到院角的新苗，每一頁都藏著溫暖的故事。雪團趴在腳邊，爪子旁放著那顆沙棘花紋的鵝卵石，遠傳來東華帝君與折的笑聲，風裡飄著沙棘果的甜香——知道，明年的沙棘花叢旁，又會有新的故事，等著被畫進畫冊裡。
冬日初雪落下時，向院的沙棘樹裹上了層薄白，瑤新釀的沙棘花茶飲正冒著熱氣，折在竹亭裡彈起去年西域的調子，琴聲混著雪粒輕響，落在小知鶴攤開的畫冊上。剛給畫裡的竹亭添完雪頂，就聽見院門外傳來悉的馬蹄聲——老首領帶著商隊來了，羊角辮小姑娘裹著厚厚的狐裘，手裡舉著罐馬酒，一進門就撲過來：“姐姐！俺們來赴沙棘花的約啦！”
