時荏苒，轉眼過去了五六年。就在這時，李的一位親戚也不幸患上了和他當年一模一樣的病症。眼見親戚飽病痛折磨，李心生憐憫之，毫不猶豫地將自己當初剩下的那份藥劑送給了親戚。那位親戚服用後果然也是藥到病除，很快就康復如初。為了表達對華佗的激之，這位親戚特意長途跋涉前往華佗的家鄉去求取更多的良藥。
怎奈天不遂人願，當親戚歷經千辛萬苦抵達華佗故鄉時，卻得知華佗早已陷囹圄，被關進了大牢之中。由於無人能再開出與之前相同的藥劑，這位親戚最終只能無功而返。
日子依舊平淡如水般流逝著，轉眼間十八年過去了。曾經以為已經徹底擺病魔糾纏的李，突然發覺自己的舊疾再度復發。著空的藥罐，想起華佗當年的告誡，李心急如焚。可惜此刻已是天天不應，地地不靈，由於沒有對症的藥可供治療，李的病日益加重。終於，在無盡的痛苦與絕中，李含恨離開了人世……（不聽老人言，吃虧在眼）
東縣(今安徽天長市西北）陳叔山的小兒子兩歲時經常腹瀉哭啼，日漸瘦弱，他問華佗是什麼原因。華佗說：“孩子在母親時，母親氣收斂，虛冷。孩子襲了母的寒氣，所以不能及時痊癒。”華佗開了自制的四宛丸，連續服藥十天後，孩子的病就好了。
話說這日，曹得知其親屬患重疾，病危急，心急如焚之下趕忙傳喚神醫華佗前來診治。華佗接令後不敢怠慢，迅速趕往曹府。然而，待華佗仔細診斷之後，卻發現此病症頗為棘手，並非短時間能夠藥到病除，而是需要長時間的心調理與持續治療方可有痊癒。
時荏苒，華佗離家已有些時日，心中對故鄉的思念愈發濃烈起來。終於有一日，他再也按捺不住思鄉之，遂尋得一個藉口，聲稱自己的妻子病重，亟待照料，匆忙向曹告假返回家鄉去了。
自華佗離開之後，曹的親屬病依舊不見明顯好轉，曹心中焦急萬分，屢屢派遣使者前往華佗家鄉催促其速速歸來。怎奈華佗卻總是以各種理由拖延，遲遲不願回到曹營繼續為病人醫治。即便後來曹直接下達命令，讓當地郡縣派出專人將華佗強行遣送回府，華佗竟然也毫不理會，依舊我行我素地滯留在家中。
曹聞知此事後然大怒，心想這華佗莫非是有意戲弄於他？於是當即又派手下親信前去華佗家中一探究竟，查明真相。臨行前，曹嚴令道：“若那華佗所言屬實，其妻子果真病重不起，你們便賜予他四十斛小豆，好讓他安心照顧家人，同時再寬限些日子讓他理家事；但若華佗膽敢謊報實，定要將他即刻捉拿回來！”
不多時，派出去的人便快馬加鞭趕回曹府覆命。原來經過一番探查，他們發現華佗的妻子康健，本沒有生病之象。顯然，華佗之前所說純屬謊言。曹聽聞此言，氣得臉鐵青，咬牙切齒道：“好個華佗，竟敢欺瞞本丞相！來人啊，速將這狂妄之徒抓捕歸案！”
就這樣，華佗很快被五花大綁，塞進囚車之中，一路押解至許都。面對曹的質問，華佗雖心知肚明自己罪責難逃，但仍試圖辯解幾句。然而此刻的曹早已怒火沖天，哪裡還聽得進去華佗的隻言片語。最終，曹不顧眾人求，毅然決然地下令將華佗死。一代神醫就此隕落，令人扼腕嘆息。
華佗在生命即將走到盡頭之時，那飽經滄桑的臉上滿是絕與無奈。他巍巍地從懷中掏出一卷珍貴無比的醫書，宛如捧著自己一生的心結晶一般。他用充滿希冀的目看向看管監獄的小吏，聲音沙啞而抖地說道：“此乃老夫畢生所學之華，若能傳世，必可造福蒼生，請您收下吧！”然而，那小吏卻滿臉驚恐之，連連後退，搖頭擺手拒絕道：“華神醫啊，不是小人不願幫忙，實在是不敢違抗上頭的命令啊，萬一被發現，小人可是要掉腦袋的呀！”
華佗聽聞此言，心中最後一希瞬間破滅，彷彿整個世界都在這一刻崩塌。他仰頭長嘆一聲，眼中淚閃爍，喃喃自語道：“罷了罷了，既然無人願意傳承此書，留它何用？”說罷，他毅然決然地拿起旁的火把，點燃了那捲承載著無數治病救人良方的醫書。剎那間，熊熊烈火吞噬了整部醫書，化作片片灰燼隨風飄散。
華佗去世之後，太祖曹的頭風病便如惡魔般時常發作起來，且一次比一次更為猛烈和痛苦不堪。每當頭痛裂之際，曹總會想起華佗曾經妙手回春的醫，不懊惱萬分地嘆息道：“唉，唯有華佗才能治好吾之頑疾啊。想來此人定是居心叵測，故意留著我的病，妄圖以此要挾於我。即便當初我未殺他，恐怕他也絕不會真心替我除這病的。”
時荏苒，不久後曹最疼的子曹衝突然患重病，病急劇惡化，危在旦夕。儘管曹遍尋名醫，用盡各種名貴藥材和珍稀療法，卻始終無法挽回曹衝小的生命。看著心之子在病痛折磨下漸漸失去生機，曹心如刀絞、悲痛絕。此刻，他終於意識到當初錯殺華佗所帶來的嚴重後果，悔恨加地自責道：“都是朕一時糊塗啊，竟親手斷送了華佗的命，如今害得衝兒也無辜喪命……”然而，再多的懊悔也已無濟於事，一代神醫華佗已逝，其子曹衝亦長眠地下，留下的唯有無盡的憾與傷痛。
作為廣學博聞的醫者，華佗不僅對醫學理論有獨特的見解，同時通、外、婦、兒、針灸等多門學科。醫學理論上，華佗提倡天人相應的理念，創髒象學說，完善三焦氣化學說。科上，華佗分析病因病機，在臟腑辨證系上探尋病源，再從本而治。針灸學科上，華佗創立了華佗夾脊、繪製臟腑經絡影像初步建立起經絡循行圖譜、主張針灸藥綜合治療等。在華佗的所有就中，當屬外科手、麻沸散及五禽戲，對後世的影響最大最深，因此，被後世尊稱為“外科學的鼻祖、藥麻醉的先驅、中國運醫學和康復醫學的首創者”。
麻沸散是華佗在研前代醫學典籍的基礎上，總結前人用於戰爭、暗殺或其他活中運用“迷藥”的經驗，配合人在醉酒時所表現出的沉睡狀態後，反覆實驗、長期索而發明出的一種酒服麻醉劑。華佗的麻沸散是世界上最早的麻醉藥，也是外科醫學上一項劃時代的貢獻。華佗採用麻沸散，將病人進行全麻醉後，先後功實施了開切腸、剖腹取胎、切除大腫瘤等大型手，大大提高了外科手的適用範圍和療效，並且，使中國使用麻醉劑的歷史比西方提前了將近1600多年。麻沸散的方未能流傳於世，但它對麻醉學的發展，作出了極為重大的貢獻。後世醫家在華佗麻沸散的影響和啟迪下，結合臨床經驗，創造出不新的麻醉藥劑，減輕了病人的痛苦，推了中國麻醉學的向前發展。華佗的麻醉還曾流傳到朝鮮、日本、哥等地。西元九世紀，阿拉伯醫學進全盛時期，其中的外科手，正是因為引用了華佗的麻醉而得到發展。
華佗重視養生導引之，在總結前人經驗的基礎上，創編出了一套醫療——五禽戲，從而開創運醫學的先河，被人們譽為“中國運醫學和康復醫學的首創者”。五禽戲以模仿虎、鹿、熊、猿、鳥五種的作，每一禽戲都針對的某一部位而設計，如虎練骨、鹿練筋、熊練脾胃、猿練心、鳥練肺。 現代醫學研究證明，作為一種醫療，五禽戲不僅使人的和關節得以舒展，而且有益於提高肺與心臟功能，改善心供氧量，提高心排力，促進組織的正常發育，達到暢通經絡、調和氣、活筋骨、利關節的作用。五禽戲自問世以來，在民間長盛不衰，直至今日仍是很多人強健的首選專案。經過上千年的發展，現在的五禽戲衍生出二十餘種不同的流派，各風格但殊途同歸。
天人相應
華佗重視“天人相應”的觀點，主張人雖自然界變化規律的影響，但機亦有適應自然界四時變化規律、完自生命活的過程。只要掌握並適應了這條規律，就能達到健康長壽的目的。如不能適應自然界變化而出現的病變，華佗認為還是從“天人相應”的觀點出發，積極探求病源，採取適應自然界變化的措施，從整出發，秉著“虛則補之，實則瀉之”的原則，從本求治，才能達到“形有可救之病，天地有可去之災”的目的。
運養結合
華佗對“防重於治”“無病先防”“既病防變”的預防為主的思想尤為重視，他提倡養生導引，以增強人的質；同時，華佗意識到運對人的健康和疾病康復的重要，從而提出“譬如戶樞，終不朽也”的著名論斷，從而指出“人得勞，但不當使極耳。搖則谷氣得消，脈流通，病不得生”。
軼事典故
漆葉青黏散
樊阿追隨華佗學醫，向華佗討教可以服用而且對人有好的藥方，華佗給了他一方漆葉青黏散。漆葉末一升，青黏末十四兩，堅持服用可以去掉三種寄生蟲，對五臟有利，使輕健，頭髮烏黑。樊阿聽從華佗的話，活了百餘歲。
試醫丟命
華佗行醫時經過一個布店，布店的學徒想考驗一下華佗。正好學徒剛吃過飯，見華佗走近，他一個翻，跳進櫃檯，兩手捂著肚子，搖頭打滾地哀號起來，布店老闆忙請華佗進店為他診治。華佗看了看學徒的氣，又切了切脈，完了後，臉一沉，痛惜地對老闆說：“無救了，準備後事吧！”老闆明知學徒是在裝病，他又故意追問道：“華先生，你看這小子還有多壽？”“捱不過今夜子時！”說罷， 華佗嘆息著離去。他剛一轉，布店老闆就在背後冷笑道：“哼，都說他是神醫，我看只是徒有虛名！”然後他轉過，對學徒說道：“好了，別裝了，快起來吧，人都走遠了！”可不管他怎麼喚，那學徒依舊一個勁地在地上翻來覆去地號，還有豆大的汗珠從額頭上冒出來。原來他剛才假裝疼痛、翻騰打滾時用力太猛，掙斷了腸子，難怪華佗說無救了。
刮骨療傷
關羽在攻打樊城時，用言語挑釁曹仁，曹仁大怒，令部下齊發毒箭。曹兵萬箭齊發，一支毒箭正好中早關羽的右臂。神醫華佗被請來為關羽治傷。華佗在檢視過關羽的傷勢後，認為要想痊癒、不留後患，必然劃開皮，用刀颳去附著在骨頭上的毒素。華佗提出，先在一清靜立一木頭，上面釘一隻大環，讓關羽將傷臂穿於環中，並用繩索繫住，再取厚被矇住將關羽的頭臉，然後才手療毒。關羽聽後，不以為然，認為此種痛法不足為懼。他讓關平備下酒，馬良陪他對弈，一邊喝酒下棋，一邊讓華佗實施手。關羽的右臂鮮淋漓，臉上虛汗淋漓，手中的棋子掉了下去，但仍咬牙不出聲，只將掉落的棋子拾起，繼續下棋。華佗刮骨，關羽喝酒，一壺酒還沒喝完，華佗已經將藥敷好、包紮上了。當手完，關羽設宴款待華佗，華佗不，只留下一帖藥劑後辭別而去。
瘡治狗
。了癒痊漸漸的娘姑，後來出西東那自。裡腳右的狗進鑽，來出了爬中口瘡從西東的樣一蛇像的紅條一見看就，兒會一不。做去言所佗華照依親父的娘姑”。上口瘡在，腳右的它下截，時熱發在還子的狗趁，後來回。路里十三跑狗著牽邊一，馬騎邊一人派“：道爹的娘姑咐吩，後的過看佗華。件婚結的適合到找有沒然仍，齡年的娶嫁了過以所，絕不水膿年常，瘡膿個一了長膝右為因，娘姑的亮漂極位一有國魏
。然斐位地上史學醫在，大巨獻貢科外醫中對，世濟醫行，高就醫其。死被歸不鄉思因後，病治曹為曾。生養助”戲禽五“編創，手於用散沸麻創首，科各灸針兒婦外長擅，湛醫。人縣譙國沛，家學醫末漢東，佗華
