暗河的水流聲像藏在耳邊的私語，林小滿踩著溼的石階往上走，懷裡抱著老船長的白骨，腳步穩得沒濺起半點水花。小王跟在後面，手裡舉著熒棒，柱在巖壁上晃來晃去，突然“哎喲”一聲撞在林小滿背上——前方的通道在熒下顯出個岔路口，左邊石壁上刻著艘帆船，右邊刻著只羅盤，都帶著溼的青苔，像是在邀人選擇。
“選哪個啊？”小王著額頭，“左邊看著像海路，右邊像導航，老船長的日誌裡沒提過岔路啊。”
林小滿沒說話，只是蹲下了石壁。帆船圖案的船帆上有細的紋路，用指尖了，青苔簌簌掉下來，出底下的刻字：“乘而來，隨汐而去”。再看羅盤圖案，指標指向的刻度不是方位，而是一串數字：“子醜寅卯辰巳午未申酉戌亥”，對應的十二地支旁各標著個小點，像被針扎過的痕跡。
“老船長是航海人，”林小滿指尖點過羅盤上的“午”字，那裡的針孔比別深，“他寫日誌時總用時辰記事兒，比如‘未時收網’‘寅時起錨’。”他突然想起日誌裡夾著的汐表，其中標註“午最盛”，便抬頭對小王道，“往右走，羅盤是按時辰算的機關。”
通道右側比左邊窄了一半，僅容一人側過。巖壁上的鐘石垂得很低，小王剛抬手想撥開，就被林小滿拽住：“別，那些石是按十二時辰排列的。”他指著一塊形似月牙的鐘石，“看，這是‘卯時’，對應的針孔在羅盤‘卯’位，要是錯了時辰，說不定會發落石。”
小王趕回手，看著林小滿從揹包裡出個掌大的銅製日晷，對著熒棒的調整角度。日晷的指標在巖壁上投下道影子，正好落在“午”字對應的鐘石上——此刻按老船長的計時習慣，正是午最盛的時辰。
“咔嗒”一聲輕響，那塊月牙鐘石緩緩排巖壁，出個僅容手掌的暗格。林小滿探手進去，出個掌大的石函，函刻著纏枝紋，鎖孔是個十二瓣的蓮花形狀，每一瓣花瓣上都有個極小的凹槽，像要嵌進什麼東西。
“這鎖夠複雜的。”小王湊過來看，“十二瓣蓮花，難道要找十二樣東西？”
林小滿沒說話，只是翻轉石函，底部刻著行小字：“起落，時來轉”。他突然想起剛才在室找到的船員家書，其中一封提到“每月初三，用甲板上的十二顆銅釘校準航燈”，便從揹包裡掏出個布包，裡面是從老船長白骨旁撿的十二顆銅釘，大小正好能嵌進蓮花凹槽。
可往鎖孔裡放時，卻怎麼也對不上。第一顆銅釘剛到“子”位花瓣，石函突然輕微震，巖壁上的水滴瞬間凝冰珠，噼裡啪啦砸下來——顯然是弄錯了順序。
“不對，”林小滿按住石函，指尖劃過花瓣上的凹槽，“凹槽裡有細微的紋路，像汐線。”他突然想起汐表上的記錄：初一到十二，汐漲落的幅度每天都在變，對應的紋路應該按日期排列。
小王立刻翻出日誌，對著汐表念：“初三漲在寅時，落在未時；初四漲在卯時，落在申時……”
林小滿按日期順序，將銅釘依次嵌對應時辰的花瓣：初三對應“寅”“未”，初四對應“卯”“申”……直到第十二顆銅釘嵌進“亥”位，石函突然發出陣輕微的嗡鳴，十二瓣蓮花鎖緩緩旋開，出裡面的東西。
不是金銀珠寶，而是卷泛黃的海圖，圖上用硃砂標著個小島，旁邊寫著“歸墟嶼”。海圖背面畫著個簡易的機關圖，標註著“以月相調水位，以星軌定口”。最底下著張字條，是老船長的字跡：“小滿若見此函，可知歸墟嶼藏著船醫的藥圃，你當年種的止草，如今該長得很茂了——記得帶瓶海水回去，那草離了 seawater 活不了。”
“小滿？”小王愣了愣，“這不是在你嗎？”
林小滿著字條，指尖有些發。他突然想起總說“你爺爺當年總唸叨歸墟嶼的草”，原來不是隨口說說。石函側還刻著幅小畫：年輕的老船長蹲在藥圃裡，邊站著個穿旗袍的人，正往土裡苗，兩人的影子被夕拉得很長，像條溫暖的線，把過去和現在系在了一起。
“難怪羅盤鎖要用時辰算，”林小滿將海圖摺好放進防水袋，笑著拍了拍小王的肩膀，“老船長這是怕我找不著路，特意設了道‘時間碼’啊。”
小王正想接話，突然指著巖壁驚呼：“快看！剛才的冰珠化水，順著紋路流河了！”
果然，那些冰珠融化後，順著巖壁上的凹槽匯細流，在地面拼出條蜿蜒的水道，正好指向通道深。林小滿低頭看了眼石函裡的小畫，突然明白“時來轉”的意思——老船長的機關從不是障礙，而是用時間和回憶鋪的路，等著後人踩著汐的痕跡，一步步走近他藏在歲月裡的溫。
“走，”他背起揹包，將石函揣進懷裡，“去歸墟嶼看看種的草。”
小王趕跟上，裡嘟囔著：“那草能吃嗎？要是能當菜就好了，我快死了……”
林小滿回頭瞪了他一眼，角卻揚著笑。暗河的水流聲裡，彷彿混進了老船長的笑聲，還有苗時哼的小調，輕輕巧巧的，像這通道里的，明明滅滅，卻總能照亮往前走的路。
