娘沉默了一會兒，站起來，去收拾鍋碗。
“你妹妹以前也這麼說。”背對著他，聲音從灶臺那邊傳過來，“說不知道找個啥樣的。後來遇著建國，就知道了。不是啥條件，就是那個人。”
沈硯沒接話。他看著孃的背影，有些佝僂了，頭髮也白了大半。這些年他在外頭，娘一個人在家，種地、餵、持家務，什麼都自己扛。他每次回來，想幫娘乾點活，娘總說不用，你在外頭累，回來就好好歇著。
他想起小時候，娘也這樣。那時候爹還在，家裡日子，娘起早貪黑地幹活，從來沒喊過一聲累。爹沒了之後，娘更辛苦了，一個人拉扯他們兄妹倆，種地、養豬、給人打零工，什麼活都幹。他和妹妹唸書的時候，學費從來都是娘提前攢好的，從沒讓他們為難過。
後來他輟學去打工，娘哭了。那是他第一次看見娘哭。娘背對著他，肩膀一聳一聳的，卻始終沒有哭出聲來。他站在門口，不知道說什麼好，就那麼站著。過了好一會兒，娘轉過來，眼睛紅紅的，卻衝他笑了笑，說，去吧，路上小心，到了給家裡打電話。
他走了，這一走就是好多年。每年回來，娘都老一點，他每次看見，心裡都酸酸的，卻不知道該怎麼表達。娘也從不說自己苦，不說自己累，只是問他吃得好不好，睡得好不好，工作累不累。
“娘，”他放下筷子，“明天我去鎮上買點東西，給妹妹送去。”
娘回過頭看他：“買啥？”
“買點水果，買點。昨天去，空著手的。”
娘笑了笑：“行，買點吧。妹妹吃橘子，多買點。”
第二天上午，他騎托車去了鎮上。集市上人不，吆喝聲、討價還價聲混一片。他買了橘子，買了蘋果，又割了二斤，稱了兩條魚，還買了一兜子糖，那種花花綠綠的水果糖，跟小時候買的一模一樣。
他把東西掛在車把上，正要走，突然想起什麼，又折回去，買了一個紅包袱皮。大紅的，印著喜字，喜慶的。妹妹結婚的時候他沒在，也沒送什麼像樣的禮，這回補上。
到了妹妹家，院門還是虛掩著。他敲了敲，這回有人應了。
“誰呀？來了來了。”
門吱呀一聲開了，妹妹站在門裡，穿著件乾淨的花襖，頭髮用頭巾包著，臉上紅撲撲的，像是剛乾完活。
“哥？”愣了一下，“你咋又來了？”
“給你送點東西。”他把車推進院子，一樣一樣往下拿，“橘子，蘋果，，魚，還有這個——”
他把包袱皮遞過去。妹妹接過來，開啟一看，笑了。
“你買這個幹啥？”
“給你包東西用。”他說，“你那個包袱皮不是破了？”
妹妹看著他，眼裡有些亮晶晶的東西，但只是一閃，就被下去了。
“快進屋，”說，“我正收拾屋子呢。”
他跟著進去，發現屋裡比上次來更整齊了。櫃子上換了塊新蓋布，藍底白花的，繡著簡單的圖案。電視機上那層紅布也換了同款的，看著清清爽爽。桌子上擺著一個搪瓷缸子，裡頭著幾枝野花，黃澄澄的，開得正好。
“他呢？”他問。
“上工去了。”妹妹把東西歸置好，給他倒水，“今天去隔壁村，幫人蓋豬圈，晚上才回來。”
“你一個人在家？”
“慣了。”妹妹笑笑，“他不在家我也忙得很，餵、種菜、收拾屋子，一天到晚沒個閒的時候。”
沈硯坐下，接過水杯，喝了一口。妹妹在他對面坐下，手裡拿著那個紅包袱皮，翻來覆去地看。
”？走候時啥你“，頭起抬”，哥“
”。天後“
”？快麼這“
”。天三就假“
。樣模笑了有又上臉，時頭起抬再。兒會一了默沉，頭下低妹妹
”。餅張幾烙，臘個炒再，魚燒紅個做我，好正，了來買你魚。的好頓做你給我“，說”，吃這在午中天今那“
”。你幫我“
。的滅滅明明，上臉妹妹在映，著跳苗火的裡膛灶。火燒前灶在坐他，菜切菜洗妹妹，間灶了進兒塊一人兩。辭推沒妹妹回這
”。的好真“，口開他”，人這國建“
。切續繼後然，頓了頓刀的裡手妹妹
”。樣那還次下，聲吭不也他，急他跟我。吃上不顧都飯，黑天到幹上早從，上地工在回一有。命要不來活起幹，了累太候時有是就“，說”。的好是“
”。樣這都，嘛人男“
”？樣這是也你“
”。你管誰了壞累，的己自是，了通想來後，是前以“：想了想他
”。的你聽他，說說國建跟你話這“：笑了笑妹妹
