夜裡起了風，颳得窗框咯吱咯吱響。沈硯躺在西屋的床上，翻來覆去睡不著。這床是他小時候睡的，後來出去打工，一年回來不了幾回，娘還是給他鋪得整整齊齊，被子曬得蓬鬆，聞著有太的味道。
窗外的風一陣似一陣，卷著什麼東西打在窗戶上，啪嗒一聲。他睜著眼，看著黑漆漆的房頂，腦子裡卻還是白天的景——妹妹站在菜地裡，低著頭摘豆角，說的那句話，聲音不大，卻像一顆石子投進井裡，一圈一圈盪開去。
“日子過得好不好，不在別人眼裡，在自己心裡。”
他翻了個，把胳膊枕在腦袋底下。這話是說給他聽的，也是說給自己聽的吧。妹妹從小就是這樣，什麼事都往心裡擱，從不往外倒。小時候爹沒了，一聲都沒哭，只是死死攥著他的角，攥了一整天。後來他輟學去打工，臨走那天晚上，妹妹也沒哭，只是把自己攢的兩塊錢塞給他，說哥你路上買水喝。
那兩塊錢，他一直沒捨得花，在枕頭底下了好幾年，後來不知道什麼時候弄丟了。為這事，他難了好一陣子。
窗外又啪嗒一聲。這回他聽清了，是棗樹枝子被風颳斷了一截，掉在院子裡。
他想起妹妹小時候，有一回爬到棗樹上摘棗，不小心摔下來，膝蓋磕破了，流了一。他嚇壞了，背起就往村衛生所跑。妹妹趴在他背上，一聲沒哭，只是把臉埋在他脖子裡，呼吸熱熱的，帶著哭腔說，哥，你別告訴娘。
那時候他才多大？十五？還是十六？妹妹也就八九歲。他揹著在土路上跑，跑得滿頭大汗，心裡又急又怕，又有點心疼。到了衛生所，大夫給妹妹理傷口，碘酒抹上去的時候，妹妹終於忍不住了，眼淚嘩嘩往下掉，但還是咬著，不讓自己哭出聲來。
那之後好幾天，妹妹走路都一瘸一拐的，卻還裝出一副沒事人的樣子，在娘面前跑來跑去。他看在眼裡，什麼也沒說，只是每天放學回來，給帶一顆糖。
那是供銷社賣的那種，一分錢一顆，水果味的，包著花花綠綠的糖紙。他攢了好幾天早飯錢，才買了一把。妹妹接過糖的時候，眼睛亮亮的，剝開一顆塞進裡，咂了半天，說哥，真甜。
後來他去了廠裡，每年回來過年，都會給妹妹買糖。那時候妹妹已經大了，不吃糖了，但他還是買，買那種好的、貴的，裝在漂亮的盒子裡。妹妹接過去，笑著說，哥，你還當我小孩呢。
他也就笑笑，不說話。
在他心裡，妹妹好像永遠都是那個扎著羊角辮、跟在他後頭跑的小姑娘。他沒能看著長大，沒能在欺負的時候替出頭，沒能在唸書的時候給輔導功課，沒能在青春期鬧彆扭的時候開導。他錯過了太多太多，一年見一面，電話裡說幾句，能補回來什麼？
可今天他看見了。看見妹妹切菜時利落的手勢，看見跟建國說話時眼裡的，看見站在門口送他時，臉上那種安穩的神。他突然有點明白了，妹妹不需要他擔心。把自己過好了，把日子過踏實了，這就夠了。
風似乎小了一些。沈硯翻了個，把被子往上拽了拽，閉上眼睛。
第二天早上，他是被一陣香味弄醒的。睜開眼，窗外的天已經大亮了，太從窗戶照進來，在地上投下一塊亮晃晃的斑。他躺著沒，聽了一會兒靜。灶間裡傳來鍋鏟撞的聲音，還有娘輕聲哼歌的聲音，不調子，斷斷續續的。
他起床，穿好服，推開房門。灶間的門開著，一熱氣裹著香味撲面而來。娘站在灶臺前，正在烙餅。麵糰在手裡翻來翻去，擀薄薄的一張，往燒熱的鍋裡一，刺啦一聲，白煙冒起來，餅皮上迅速鼓起一個個焦黃的小泡。
“起了？”娘回頭看他一眼，“洗臉水在盆裡，熱的。”
他應了一聲，去院子裡洗臉。井水冰涼的，潑在臉上激靈靈的，一下子把最後那點睏意也趕跑了。他用巾乾臉，站在院子裡活了一下筋骨，看見昨天那斷了的棗樹枝還躺在地上，便走過去，彎腰撿起來，靠在牆底下。
灶間的香味一陣一陣飄出來，引得他肚子咕咕了兩聲。他走進去，娘已經把烙好的餅切好了，碼在盤子裡，旁邊還有一小碟醬菜，一碗小米粥。
“先吃著，”娘說，“我再攤個蛋。”
“夠了夠了，”他坐下，拿起一塊餅咬了一口，外裡，麥香味在裡散開，“這餅烙得好。”
娘笑了笑，沒說話，往鍋裡磕了兩個蛋，用筷子飛快地攪散。蛋在熱油裡迅速凝固，滋滋作響，娘翻了兩下，剷起來，盛到另一個盤子裡，端到他面前。
“都吃了。”說。
“吃不了這麼多。”
“大小夥子，吃不了這麼多？”娘在他對面坐下，看著他吃，“你妹妹小時候，一頓能吃兩張餅，就著醬菜，吃得可香了。”
沈硯想起小時候，有一回娘烙餅，妹妹一口氣吃了三張，撐得直打嗝，晚上躺在床上睡不著，翻來覆去地哼哼。他那時候笑話，說是小饞貓。妹妹不服氣，說我長大了也學娘烙餅，烙得比娘還好吃，讓你天天吃。
後來妹妹真的學會了烙餅。今天在菜地裡說，建國吃烙的餅，每次都能吃好幾張。說這話的時候，臉上帶著點得意的笑，像小時候跟他說自己考了一百分一樣。
”？人麼什有還，裡家國建“，問地清不糊含，餅著嚼他”，娘“
。下一了頓作，話這見聽，臺灶拾收在正娘
”。的來過熬己自是也年些這，個一他剩就，早得走爹他“，說”。了沒年幾前，孃老個有還“
。餅口一了咬又，聲一了嗯硯沈
”。心細都我比，藥喂水端，離不步寸，天三了顧照家在假請他，燒發冒妹妹回一有。好的意實心真是那，妹妹咱對。數有裡心但，多不話“，說著接娘”，分本人“
”。好那“
”。氣兒點丁一過沒，多年一這去過嫁。好多氣的妹妹，淨幹多得拾收子屋那，了見看也你“，面對他回坐，上邊臺灶在搭布抹把娘”。好是“
。粥喝頭低，頭點點硯沈
。問然突娘”？呢你“
。娘著看，頭起抬他
”？算打算打兒個自給候時啥你“
。嘛幹嘛幹該，氣口嘆是只，說多再不就也娘。急不，的適合沒說都次每他，問會都娘，來回次每。個這問要早遲娘道知他
。說他”。的適合沒“
”。說說我給是倒你“，他著看娘”？的適合啥“
。了數作不都又框框條條些那，人個一著遇正真可，理道有都像好，來出列條一條一，件條些那。了麼什要道知不而反，了多人的見，了久待裡廠在來後？著來麼什要……要，的來得聊能要，的好格要，的看好要。人的樣麼什個找想，過想也他前以？的適合麼什。來上不說他
。說他”。道知不也我“
