沈硯在縣學讀書的那三年，是他過得最快的三年。
每個月回家一趟，從縣城走到鎮上，二十里路，他從來不坐車。爹爹說過，路要一步一步走，走出來的路才踏實。他走在路上，看著兩旁的田地隨著季節變換，青了又黃，黃了又青，心裡有一種說不出的安穩。
每次走到家門口，總能看到孃親在院子裡晾裳，或者爹爹在劈柴。他一喊“娘”，孃親就抬起頭，臉上笑開了花；他一喊“爹爹”，爹爹就放下手裡的活，迎上來接過他的包袱。
那三年裡，爹爹的越來越好，臉上有了，腰板也直了些。他在糧行裡做得不錯，掌櫃的信任他，讓他管著賬目。每天晚上，他還是會在燈下練字，字寫得越來越周正，雖然比不上沈硯的，但已經能看得過眼了。
有一次沈硯回家，看見爹爹正在寫信。他湊過去看，爹爹不好意思地遮住，說：“給你娘寫的。”
沈硯笑起來：“爹爹還會寫信了？”
爹爹瞪他一眼：“怎麼，瞧不起人？我練了這麼些年，寫封信還不行？”
沈硯笑著走開了，心裡卻暖洋洋的。他知道爹爹是想把那些年欠孃親的都補回來。說不出的話，就寫在紙上。他後來聽孃親說，爹爹每個月都要給寫一封信，明明天天見面，卻還是要寫。孃親說著說著就笑了，笑著笑著眼眶就紅了。
“你爹爹啊，是個悶葫蘆，心裡有話說不出來，就寫在紙上。”孃親把那疊信仔細地收在櫃子裡，一張一張得平平整整，“這些信，等我老了，慢慢看。”
沈硯看著孃親的背影，忽然覺得，孃親也老了。
他記得小時候，孃親的頭髮又黑又亮，編辮子，在腦後盤一個髻。現在那髻裡已經有了白髮，一一的，在下格外顯眼。的腰也不如從前直了，幹一會兒活就要歇一歇，捶捶腰。
沈硯心裡有些發酸。他想，等他考上了功名，有了出息，一定要讓孃親和爹爹過上好日子。不再讓孃親洗裳做飯，不再讓爹爹去糧行裡累。他要給他們買一座大院子，僱幾個下人，讓他們舒舒服服地養老。
他把這個想法跟爹爹說了，爹爹聽了，沉默了一會兒，說：“阿硯，你有這份心，爹孃就知足了。但爹孃不圖這個，圖的是你平平安安，堂堂正正做人。”
沈硯點點頭，把這話記在心裡。
十七歲那年，沈硯考上了府學，要去省城讀書。
這一次離家，比上次更遠。省城離鎮上三百里，坐車要三天，半年才能回來一趟。孃親給他收拾行李，裝了一大包東西，有親手做的鞋，有醃的鹹菜，有曬乾的臘。沈硯說帶不了這麼多，孃親不聽，是把包袱塞得滿滿的。
“外頭的飯吃不慣，帶上這些，想家了就吃點。”孃親一邊說一邊抹眼淚。
爹爹站在一旁，不說話，只是看著沈硯。他的眼神很複雜，有驕傲，有不捨，還有一沈硯看不懂的東西。
臨走的前一晚，沈硯躺在床上睡不著。他聽見隔壁屋裡，爹爹和孃親在說話，聲音很低，聽不清說什麼。後來他迷迷糊糊睡著了，夢見自己又站在那片荒原上。但這一次，荒原不再是空的，遠有兩個人影，正朝他走過來。他想跑過去，卻怎麼也跑不。他急得大喊：“爹！娘！”喊出聲來，人就醒了。
醒來時天已矇矇亮，他躺在床上，心跳得厲害。他躺了一會兒，起穿好服，推開房門。
院子裡，爹爹已經起來了，正在給他檢查行李。他把包袱解開，一樣一樣地看，看看有沒有掉什麼。沈硯站在門口，看著爹爹佝僂的背影，心裡一熱，走過去喊了一聲：“爹。”
爹爹回過頭，笑了笑：“醒了？還早呢，再睡會兒。”
“不睡了。”沈硯蹲下來，和爹爹一起整理行李。
父子倆沒說話，只是默默地收拾著。沈硯把孃親做的鞋放進包袱，爹爹把鹹菜重新包了一層油紙。收拾完了，爹爹站起來，拍拍手上的灰，說：“阿硯，爹爹送你幾句話。”
沈硯站起來，看著爹爹。
爹爹沉默了一會兒，說：“到了省城，好好唸書。外頭花花世界，什麼都有，但你要記住，咱們家是從哪兒來的。你爹我當年被抓去做苦力，那些年，什麼苦都吃過，什麼罪都過。支撐著我活下來的，就一個念頭——回家。回到這個家，回到你和你娘邊。”
他的聲音有些啞，頓了頓，繼續說：“所以阿硯，不管以後你走到哪裡，做到多大的，發多大的財，都要記得回家。家在這兒，就在這兒。走得再遠，也要記得回來的路。”
沈硯聽著，眼眶有些發熱。他用力點頭：“爹，我記住了。”
。睛眼著帕手用，邊爹爹在站親孃。揮了揮他朝，手起抬爹爹見看，頭過回又，步幾出走他。樣一前年四和，他送口門在站親孃和爹爹。門院出走，李行著揹硯沈，亮大天
。來回不也再爹爹怕，了極怕害他時那。住拉親孃被，去出追他，時家離爹爹，年那歲七起想他
。了走他到在現
。不一裡晨在，子影個兩的小小，口門在站還孃爹。眼一了看頭回又住不忍他，遠很了走。去走前向步大，過轉，手揮了揮孃爹朝他
。走前往續繼，去回轉頭把他
。他著等在家個一有，頭盡的路，道知他但，長很路的下腳
。話的說爹爹起想常時硯沈，年些那的城省在
。髮白的上頭親孃了不忘，手的糙雙那爹爹了不忘他是，高清他是不。了絕謝言婉都他，街花逛去他拉人有，酒喝去起一他邀人有。金千擲一，綽闊手出，味海珍山是的吃，緞綢羅綾是的穿，弟子家富不有裡窗同。界世花花個是實確城省
。了慣習就也，著吃著吃但，吃好的做親孃如不實確飯的城省。了足滿很得覺就他，菜鹹碟一，飯米糙碗一，飯吃堂食去就了。書看裡屋在躲是就，課聽堂講去了除天每。桌書張一，床板木張一，屋小間一，裡舍學在住他
。手的親孃到能像好，一就了家想，下底頭枕在放，穿得不捨直一他鞋雙那。看看來出拿鞋的做親孃把就，候時的家想他
