他也會想起爹爹寫的那些字——樣樣踏實，步步穩重。他把那張紙也帶來了，在書桌的玻璃下面，每天都能看見。累了就看一眼，倦了就唸一遍，唸完了，就又有了力氣。
三年後，沈硯參加了鄉試，中了舉人。
訊息傳回家，鎮上的人都來道賀。爹爹在院子裡擺了酒席，請鄉親們吃飯。沈硯從省城趕回去，一進村口，就看見爹爹站在路邊等著。他跑過去，喊了一聲“爹”，爹爹笑著應了，眼眶卻紅了。
那天晚上，爹爹喝多了。他平時不喝酒，那天卻喝了一杯又一杯，臉漲得通紅，話也多了起來。他拉著沈硯的手，絮絮叨叨地說著：“阿硯，爹這輩子，最對不住的就是你和你娘。爹沒能給你攢下家業，沒能給你鋪好路，還讓你跟著心……爹沒用，爹沒用……”
沈硯握著他的手，說：“爹，你別這麼說。沒有你，就沒有我。”
爹爹搖搖頭，眼淚流了下來：“你不知道，阿硯，你不知道爹那些年是怎麼過來的。在山裡幹活，每天從早幹到晚，吃不飽，穿不暖，生病了也沒人管。爹多次想死，死了就一了百了。可是爹不能死，爹還得回家，回家看看你和你娘。你就是爹的念想，阿硯，你就是爹的念想。”
沈硯聽著，心裡像是被人攥住了一樣，疼得不過氣來。他從來不知道，爹爹那些年了這麼多苦。爹爹從來不提，他也從來不敢問。現在爹爹藉著酒勁說出來，他才明白，爹爹能活著回來，是多麼不容易。
那天晚上，沈硯扶著爹爹回屋，給他臉，給他鞋，給他蓋好被子。爹爹躺在床上，裡還在嘟囔著什麼。沈硯俯下，聽見爹爹在說：“回家了……終於回家了……”
沈硯的眼淚終於掉了下來。
第二年春天，沈硯進京參加會試。
臨走前，爹爹把那八個字又寫了一遍，讓他帶上。這一次的字比上一次更周正了，一筆一劃，工工整整。沈硯把那張紙放著，揣在心口的位置。
一路上，他坐車、坐船、走路，走了整整一個月。路上遇見了許多人，有趕考的書生，有經商的販夫，有逃荒的難民。他看見那些難民，衫襤褸，面黃瘦，拖家帶口地往南走。他問他們去哪裡，他們說不知道，走到哪兒算哪兒。
沈硯忽然想起爹爹當年逃回來的樣子。也是這樣，一路乞討，一路走，不知道明天在哪裡，不知道能不能活著走到家。
他了懷裡的那張紙，心裡默默地說：爹，我會走回去的。不管考沒考上，我都會走回去。
會試發榜那天，沈硯在榜上看見了自己的名字。
他中了貢士，接著又參加了殿試，被賜同進士出。那一科，他名次不算高，但對他來說，已經足夠了。他寫了一封信，託人捎回家。信上只有八個字：樣樣踏實，步步穩重。
這是他第一次給爹爹寫信，用的是爹爹教他的道理。
後來沈硯被派到外省做知縣，一去就是六年。
六年裡，他回過兩次家。第一次是上任的路上，順道回去看了一眼。第二次是孃親病了，他告假回去伺候了兩個月。孃親的病好了，他又得走了。臨走時，孃親拉著他的手，眼淚汪汪的，想說什麼又說不出口。爹爹站在一旁，說：“去吧，家裡有我。”
沈硯跪下來，給爹孃磕了三個頭。
他走出院門，走了很遠，回頭看見爹孃還站在門口。他忽然想起很多年前，他第一次離家去縣學，也是這樣的形。那時他還小，不知道離別是什麼滋味。現在他知道了，離別就是看著爹孃越來越老，越來越瘦，越來越小，直到再也看不見。
他在任上做了六年，清正廉明，兩袖清風。老百姓都誇他是青天大老爺，同僚們卻笑他傻，說他做了六年知縣，連個像樣的宅子都沒攢下。他不理會，只是照著爹爹的話去做——樣樣踏實，步步穩重。
第六年，他接到家裡的信，說爹爹病了。
他連夜告假，騎著馬往回趕。三天的路，他一天一夜就跑完了。趕到家門口時，天已經黑了。他推開門，看見屋裡亮著燈，孃親正在熬藥。
“阿硯？”孃親看見他，愣住了。
“娘，爹呢？”
孃親指了指裡屋。
沈硯走進去，看見爹爹躺在床上，瘦得皮包骨頭。他走過去，在床邊坐下，輕輕喊了一聲：“爹。”
。氣力的年當到不找也再，柴如瘦枯經已，手隻那住握硯沈，手出他。樣一模一前年多很和卻，弱虛很容笑那。了笑然忽，兒會一他了看，睛眼開睜爹爹
。輕很音聲，說爹爹”。了來回，硯阿“
”。爹，了來回“
”？嗎爹怪你……你，你問想直一爹，硯阿“，硯沈著看，睛眼開睜又他，兒會一了過。了累是像，睛眼上閉爹爹”……好，好“
”？麼什說你，爹“：了住愣硯沈
”？嗎爹怪你“，淚了有裡睛眼的爹爹”。你著陪能沒爹，苦多麼那了你。家在不爹，候時的小你“
”。你過怪有沒都來從。你怪不我，爹“：說，手的爹爹著握他。來下了流淚眼的硯沈
。很很得握，手的硯沈著握是只他。來出說沒也麼什卻，麼什說想，張了張他。了紅也眶眼，他著看爹爹
。沉很得睡，了著睡爹爹，候時的亮快天。邊床爹爹在守直一硯沈，上晚天那
