中午的時候，爹爹睡著了，睡得很沉，再也沒有醒過來。
沈硯坐在床邊，握著爹爹的手，從中午坐到傍晚。那隻手一點一點地涼下去，涼得讓他心裡發慌。他知道爹爹走了，可是他不願意放開。他總覺得，只要他不放開，爹爹就還在。
孃親走進來，在爹爹邊坐下。沒有哭，只是靜靜地看著爹爹，看了一會兒，手把他額前的頭髮理了理。
“你爹走的時候，你在跟前，他放心了。”孃親說，“他一直怕你不在跟前，怕你回來的時候他已經走了。現在你回來了，他也走了，正好。”
沈硯看著孃親，的臉上沒有多悲傷，只有一種說不出的平靜。他知道，孃親不是不悲傷，是悲傷得太多了，已經不會哭了。
那天晚上，沈硯給爹爹，換上乾淨的服。爹爹的很輕，輕得讓他心驚。他把爹爹抱起來，就像小時候爹爹抱他一樣。他想，爹爹這一輩子，太苦了。年輕的時候被抓去做苦力，九死一生逃回來；回來後拼命幹活，供他讀書；好不容易他考上了功名，可以福了，卻又病倒了。
爹爹這一輩子，就沒有好好過一天福。
喪事辦得很簡單，是爹爹生前代的。他說不要鋪張，不要浪費，簡簡單單送他走就行。沈硯按照爹爹的意願，請了幾個鄉親幫忙，在自家地裡挖了墳。
下葬那天，天著，像要下雨。沈硯捧著爹爹的靈牌，走在送葬的隊伍最前面。孃親跟在後面，由鄰居家的嬸子扶著。鄉親們都來了，站在路兩邊，默默地看著。
到了墳地，沈硯跪下來，看著棺材一點一點放下去。土一鍬一鍬蓋上去，發出沉悶的聲響。他忽然想起爹爹說過的話：“家在這兒，就在這兒。”
現在爹爹就埋在這兒，真的了。
葬禮結束後，沈硯扶著孃親回家。走到門口，他忽然站住了。院門虛掩著，和以前一樣。他推開門，看見院子裡晾著孃親洗的裳，看見牆角堆著爹爹劈的柴。一切都和以前一樣，可是爹爹不在了。
他走進堂屋，看見桌上放著一個布包。開啟一看，是爹爹給他寫的那些信，一封一封疊得整整齊齊。最上面著一張紙，是爹爹寫的字——樣樣踏實，步步穩重。
沈硯把那張紙拿起來，看了很久。墨跡已經有些褪，但字還是那個字，一筆一劃，工工整整。他想起爹爹第一次寫這八個字的樣子，想起爹爹在燈下練字的樣子，想起爹爹把這八個字教給他的樣子。
他把那張紙在口，閉上眼睛。
接下來的日子，沈硯在家裡陪著孃親。他把爹爹的信一封一封地看，看了一遍又一遍。每一封信都很短，每一封信都很平淡，可是每一封信都讓他想哭。他從來不知道，爹爹這麼想他，這麼念他，這麼他。
孃親的也不如從前了，爹爹走後，一下子老了許多。以前還能幹活，現在幹一會兒就要歇著，有時候坐著坐著就睡著了。沈硯不敢走，怕一走就再也見不著孃親了。
一個月後，沈硯收到衙門的信，催他回去。他把信給孃親看，孃親看了，沉默了一會兒，說：“你去吧，公家的事耽誤不得。”
“娘，你跟我一起走吧。”沈硯說，“我一個人在任上，也沒人照顧你。你跟我去，我天天都能看見你。”
孃親搖搖頭：“我哪兒也不去，我就在這兒陪著你爹。他一個人在這兒，孤零零的，我得陪著他。”
沈硯張了張，想說什麼，又咽了回去。他知道孃親的子，決定了的事，誰也勸不了。
臨走的前一晚，孃親給他收拾行李。還是和以前一樣，裝了一大包東西：鞋、鹹菜、臘。沈硯看著那個包袱，想起很多年前，他第一次離家去縣學，孃親也是這樣給他收拾行李。那時候孃親的頭髮還是黑的，腰板還是直的，現在頭髮白了，腰也彎了。
“娘，別裝了，太多了。”沈硯說。
“不多，你一個人在外頭，沒人照顧，帶上這些，想家了就吃點。”孃親說著，把包袱繫好，遞給沈硯。
沈硯接過包袱，忽然跪了下來。
“娘，兒子不孝，不能在跟前伺候你。”
孃親愣了一下，然後彎腰把他扶起來：“說什麼傻話，你在外頭當，是給咱家爭，娘高興還來不及呢。起來，起來。”
沈硯站起來，看著孃親。孃親的眼睛紅了，卻沒有哭。手理了理沈硯的領，說：“阿硯，你在外頭好好的，不用惦記家裡。娘子骨還朗，能照顧自己。你要是想家了，就寫封信回來。”
。話出不說，頭點硯沈
。眼顯外格髮白的得照，上在照。揮了揮他朝，手起抬親孃見看，頭過回又，步幾出走他。樣一前以和，他送口門在站親孃。門院出走，李行著揹硯沈，早一天二第
”。路的來回得記要也，遠再得走“：話的說爹爹起想然忽他
。走前往續繼，去回轉頭把他
。不一裡晨在，影人個一的小小，口門在站還親孃。眼一了看頭回又住不忍他，兒會一了走
？嗎棄放過想他？嗎絕他？嗎怕害他？心麼什是爹爹候時那。月個幾了走，路條一，人個一，樣這是也，候時的來回逃年當爹爹：事件一起想然忽他，著看著看。看來出拿信的爹爹把就，著不睡，上床在躺他。下住棧客家一在候時的晚傍，天整一了走硯沈
。過說沒來從爹爹。道知不他
。邊親孃和他到回，家個這到回，來回走步一步一裡山個那從，路里多千一了走爹爹。了來回爹爹，道知只他
。睛眼上閉，好收信把他
。過看都爹爹，景風一每的看他；過走都爹爹，步一每的走他，信相意願他。是信相意願他但，是不是道知不他。條一同是許也，路的來回逃爹爹年當和，路條這的走己自，現發然忽他，著走著走。路趕續繼他，上早天二第
。邊他在就像好爹爹，得覺然忽他，著想樣這
。了忙更前以比硯沈，後上任到回
