那些時間裂在小念面前再次張開。那些從裂裡湧出來，一道一道，一片一片，一群一群。這一次的，和之前不一樣——不是遠古的荒涼，不是中古的繁華，是近古的冷。那種冷，不是溫度，是理的冷，是計算的冷，是那些——不再相信等待的人，心裡的冷。
“近古時期。”閃的聲音響起，那些算力在它瘋狂運轉，“科技文明興起的時代，那些宇宙發展最快的時候，那些生命——開始忘記等的時候。”
小念著那些。那些裡，有無數個畫面在閃過。有那些飛船在星際間穿梭，有那些機在星球上建造，有那些人在那些螢幕前計算。他們不等人了，他們等資料，等結果，等那些——可以計算出來的東西。那些等不到的人，那些等了一輩子的人，那些——用命在等的人，被他們忘了。
“碎片在哪？”巖問。小念閉上眼睛，讓那些流進心裡，流進那些——集齊的碎片裡。那些碎片在心裡跳，像是在指引，像是在說：那邊，那邊，那邊。睜開眼睛，指著那些的最深。“那裡，在那些科技最發達的地方，在那些——忘了等的人中間。”
們走進去。那些在們邊呼嘯，那些時間線在們腳下鋪展，那些歷史在們眼前重演。當們停下時，眼前出現了一顆星球，不是普通的星球，是科技的星球。那些城市，覆蓋了整個星球表面，那些飛船，在那些城市間穿梭，那些機，在那些街道上行走。沒有人，只有機。那些機，在等，等指令，等資料，等那些——可以計算出來的東西。
小念站在那裡，著那些機。那些機也在著，著這個——從時間裂裡走出來的孩。它們的眼睛裡，沒有，只有鏡頭。那些鏡頭在轉，在掃描，在分析。在它們眼裡，不是人，是一組資料。
“你是誰？”一個聲音響起。不是從任何方向傳來的，是從那些機的最深，從那些——控制它們的東西里。小念指著自己的心口。“來找碎片的人。”
那些機沉默了。那些鏡頭還在轉，那些資料還在分析。然後，那些機讓開了一條路。一條通往地底的路，一條通往那些——星球最深的地方。
小念走進去。那些守護者跟著。那些機在們兩邊站著，一不，像那些——在等指令的東西。但它們在等，等的是資料，不是人。
走了不知多久，可能是一瞬，可能是一年，可能是一萬年。當們停下時，眼前出現了一扇門，不是普通的門，是科技的門。那些金屬，亮得刺眼，那些，冷得凍人，那些——控制它的東西，在那些屏幕後面跳。那些螢幕上，有無數個畫面，有那些機的記憶，有那些人的記憶，有那些——忘了等的人的記憶。
門開了。不是慢慢開，是“驟開”。那些從門裡湧出來，一道一道，一片一片，一群一群。那些裡，有一個人，一個人，中年，穿著一白的服，站在那些螢幕前。的眼睛沒有，只有——疲憊。那些螢幕在面前跳，那些資料在眼前流，那些——等了一輩子的東西，在心裡消失。
“你來了。”說。沒有回頭。小念走到面前，站在那裡，著。“你在等我？”
那個人終於回頭。的眼睛是空的，那些在眼裡流，那些等待在心裡掙扎。那些——等了一輩子的東西，在腦海裡模糊。“等了很久，等你能——來到這裡。”
小念的眼淚流下來。“你等到了。”
那個人笑了，那笑容裡，有一億年的等待，有一億年的——終於等到有人來的釋然。“等到了，等到了你。”
小念著。“碎片在哪？”
那個人指著自己的心口。“在這裡，在我心裡，在那些——我研究了一輩子的東西里。它在等，等有人能——把它帶走。”
小念出手，輕輕在的心口。上去的那一刻，那些湧了出來，一道一道，一片一片，一群一群。那些裡，有的記憶。看到了，看到這個人年輕時，站在那些螢幕前，著那些資料。在等，等一個結果，等一個能改變一切的結果。等了一輩子，等到頭髮白了，等到眼睛花了，等到那些——等的人，都死了。結果沒來，碎片沒來，要等的人，也沒來。
小念把那些，從心裡取出來。那些，從指尖湧進的心裡，湧進那些——集齊的碎片裡。那些裡，有的等待，有等了一輩子的東西，有——等到死也沒有等到的心。
那個人的開始變淡。不是消失，是——休息。等了一億年，終於可以休息了。“謝謝。”說。小念搖頭。“不用謝，我只是——讓你等到。”
笑了。笑著笑著，閉上眼睛，睡在那些裡，睡在那些螢幕前，睡在那些——等了一輩子的地方。
那些螢幕暗了。那些機停了。那些——等了一億年的東西，終於可以休息了。那些從地底湧出來，一道一道，一片一片，一群一群。那些裡，有那塊碎片，一塊和之前那些碎片一模一樣的碎片。它懸浮在那裡，懸浮在那些裡，懸浮在那些——等了一億年的等待裡。
小念走到它面前，出手，輕輕在它上面。上去的那一刻，那些湧了出來，一道一道，一片一片，一群一群。那些裡，有這顆星球的記憶，有那些機的記憶，有那些——忘了等的人的記憶。看到了，看到那些人建這顆星球，一塊鐵一塊鐵，一年又一年，一代又一代。他們不是為了住，不是為了活，是為了算，為了算出一個結果。他們算了一億年，算到那些機替他們算，算到那些資料替他們等，算到他們自己——忘了在等什麼。
小念的眼淚流下來。把那塊碎片放進心裡。那些，從指尖湧進的心裡，湧進那些——集齊的碎片裡。那些碎片在心裡跳，一道一道，一片一片，一群一群。那些裡，有那些人的等待，有他們算了一億年的東西，有他們——等到死也沒有等到的心。
那些守護者站在那裡，站在那裡，著。巖的裂痕在發，閃的算力在跳，烈的烙印在燃燒。它們也在等，等拿到碎片，等——讓那些忘了等的人，重新被記住。
“拿到了。”小念說。巖點頭。“拿到了。”
們向那些時間裂走去，向那些，向那個——有的地方。而那些機還在那裡，那些星球還在那裡，那些——忘了等的人，還在那裡。但他們不會等太久了，因為碎片在心裡，那些記憶在心裡，那些——等了一億年的人，在心裡。
