民宿客廳的老式掛鐘顯示23:47，秒針走的聲音在江時鳴耳中清晰可聞。
雖然節目組嘗試遮遮掩掩，但是此刻的民宿裡，彩燈串在屋簷下閃爍，氣球簇擁著落地窗，玻璃上赫然著“1026衛承［橙子紙］生日快樂”的醒目字樣。
為了掩飾這個過於直白的、看起來簡直像CP混進了策劃組的橙子圖片，周圍還滿了衛星形狀的小紙。結果反而顯得更加蓋彌彰。
禮花在衛承頭頂炸開，金的紙屑紛紛揚揚落下，有幾片掛在了他的睫上。他下意識眨了眨眼，在一片道賀聲中看向人群中此刻格外沉默的江時鳴。
——他還沒有，看起來並沒有在大庭廣眾之下給他驚喜的意思。
沒關係，衛承在這個晚上會一直期待下去的。
民宿院子裡，節目組準備的燒烤架正滋滋冒著香氣，炭火將串烤得金黃焦脆。工作人員三三兩兩聚在一起，有人舉著手機拍攝，有人忙著往自助餐區補充水果和飲料。
衛承被推到裝飾著橙白氣球的蛋糕車前，蠟燭的火在他瞳孔裡跳。許夢今笑著往他頭上扣了頂紙皇冠，自然而然為了這場不算正式的生日會的主持人，一邊起鬨著許願吹蠟燭，一邊將本來有些混的現場梳理得井井有條。
不知是誰起的頭，人群突然開始合唱生日歌，跑調的聲音此起彼伏，卻著真摯的熱鬧勁兒。
二樓平臺上，江時鳴調整著麥克風角度，指尖懸在琴絃上方，沒有參與進這個環節。
現在還沒有真的到十二點，儘管他知道在後期的努力下，這段慶生會看起來真的發生在衛承生日那天。
但是，那不太一樣。
下面的人群裡很熱鬧，炭火盆裡木柴燃燒的噼啪聲、此起彼伏的道賀聲、杯盤相撞的叮噹聲……
江時鳴放空神，只固執等待著小趙的提醒。
樓下，本該是主人公的衛承在許願吹蠟燭後藉著吃的藉口站在人群邊緣，目始終追隨著二樓觀景平臺上抱著吉他的江時鳴。
燈在江時鳴臉上投下細碎的影，暖映照下，一雙淡的眼瞳近乎變得明。衛承抓著橘子的手略略發，鋁罐表面的水珠順著他的手腕滴他的袖管。
原來江時鳴想要送他一場表演。
說不清是期待還是畏懼，衛承又往裡灌了一大口冰涼的飲料。
十二點沒有鐘聲準時響起，卻有吉他聲忽然從頭頂傳來，嘈雜的談笑漸漸安靜下來。
這段表演沒有開場白，人群卻在江時鳴的表演開始時自發安靜下來，一時間下面幾十號人只剩下此起彼伏的，提醒別人的“噓”聲。
那是一首從未示人的新曲，曲子很短，沒有歌詞，只有偶爾低沉的哼唱。那不像是為人慶生的歌曲，倒像是誰以最私的絮語訴說著心事。
衛承不確定自己聽沒聽懂對方的曲中意，只覺得這一次生日似乎並不會像他想象中一樣完滿……
曲終，最後一個音符懸在空中久久不散。江時鳴的手掌輕輕覆在琴絃上，如同捂住一個秘。
眾人想看清衛承的反應，他應付著，角掛著笑，卻始終分出一半心神去看江時鳴——那人已經離開觀景平臺邊沿，正在平臺到室的玻璃門前低頭撥弄著琴絃，像在確認音準，又像只是不想抬頭對上任何人的視線。
……
衛承在民宿後院的臺階上找到江時鳴。吉他斜靠在牆邊，江時鳴手裡著罐梨，指尖無意識地敲著鋁罐，發出輕微的“咔嗒”聲。
