生日快樂葉初，抱歉，讓你過了個糟糕的生日。
·
葉初仍然不肯接我的。但，不算太糟，起碼願意對我說實話了。
葉初說，時山，你不要將自己想象一個容，將裝進去，需要用時就傾倒出來。容是有限的。你應當將自己想象一眼山泉，地下水源源不絕地支援著你，你有選擇地將水溢位……
葉初恨鐵不鋼地說，時山，你要鑽研、鑽研、鑽研！腦子！忘了詹可祥吧，他就是一塊垃圾！他當初用那種方法你戲，是因為你是新人，調教需要花大量時間，而他沒有那麼多時間！因此只能用這種最暴的方式！你不能永遠當詹可祥手下的初學者！
葉初無力地說，時山，我是幫不了你了。你為什麼不痛苦？不生氣？不傷心？不抑？你的呢？你的緒為什麼總是像溫吞水一樣，上下起伏不超過三攝氏度？
我說：我實在沒什麼好痛苦的。
這句話是實話。從小到大，我遇到的人都不如我，也鮮有敢忤逆和惹怒我的。除了在演戲上遇到些挫折之外，我的人生順風順水，實在沒什麼瑕疵。
我只會這幾種：甜溫馨的，來自我的父母；若有若無的矜傲，來自我的家庭；節制有度的憤怒，來自我的教養；圓世的風度，來自我生長的環境。
我生長於饒的地上天國。那裡沒有等我征服的高山，越過的阻礙。撞不出山泉，只有人造噴泉。
葉初說：演不好戲，你不痛苦嗎？
我說：當然，但這麼多年，已經習慣了。
葉初說：你有那麼多的友、好兄弟，就沒有什麼人至深的瞬間嗎？回憶一下那一瞬間的心，化用到這裡吧。
我搖了搖頭：們都很，但我不覺得有什麼人的。為們做的那些事，對我而言並不是什麼難事。譬如你父親給你母親買回兩斤菜，你母親得哭了起來。你覺得你父親是會同樣，還是莫名其妙？
葉初出震撼的神：既然如此，你為什麼會喜歡演戲呢？
我思索片刻，說：因為這是這麼多年，唯一一件我需要付出努力才能做到的事。
葉初僵住了。良久，了一聲。
葉初說：天龍人真是該死。
·
《天半》殺青那一天，葉初遇到了難題。
汝關這樣的電視臺，花絮也是有劇本的。葉初和我不但要在劇中演，還要在花絮中演。
按照汝臺的花絮劇本要求，葉初應當哭得淚流滿面，到深，主和我擁抱，而我地回抱住。但是、但是，殺青那一天，葉初完全忘了這回事。
準確地說，葉初不是忘了，而是擁抱錯了件。我當時站在的右側，哭得淚眼朦朧之際，也許是看不清眼前的人影，竟然一把抱住了站在左側的徐瀚文。
拍攝花絮的小哥意識到了這點，猶豫著不知該不該提醒葉初重拍。我用眼神阻止了他。
殺青只有一次，劇組這麼多人看著，人多眼雜。要讓葉初再演一次，才是真正的翻車。
拍攝小哥只得將就著拍完了葉初擁抱徐瀚文這一段。
葉初抱著徐瀚文地哭了一會兒，這才發現手不對，懷中的人瘦了不，上還有一菸草味。——這是後日對我說的。徐瀚文也被突如其來的作搞得很懵，當著攝像頭的面，也不好推開葉初，只能像個父親或者導師那樣，深地和葉初相擁而泣了一會兒。
兩人不尷不尬地哭完，拍攝仍未結束。這是拍攝小哥的任務——拍不到我和葉初的互，汝關會把他的皮了。
？抱擁手二個一我給好怎，作炒要竟畢，了互我和本劇照按能不然已在現。淚眼著地力，文瀚徐開鬆初葉
。攝拍次這了完地率草，膀肩的初葉住攬好只我。完沒個傷裡這在直一能不也初葉，眼弄眉哥小攝拍
。差沒也，抱擁染渲能便視衛關汝，接肢有要只正反
·
。了的夠夠得會經已，候時的攝拍人封主為作我前以。樣幾麼那就格風的誌雜》斯繆《正反，容妝的己自看細有沒我。妝了完畫師妝化。現湧中海腦我在事往多很
。”行先意秋，消未氣暑“的謂所。圍氛造塑步一先搶要也，降下正真沒還溫氣怕哪。勢趨審的季一新達傳於在點重，期一的要重最年全是刊月九。事辦章照需只今如，畢完行進就前週一在早裝試
。熬苦地件一件一我著等，服的重厚多更有還下等。攝拍衫織針套一著穿要我，中溫高的月八這在，說是就也
。事的樣這了慣習經已我。上以度五十三直度溫，開一燈布盞十幾。無於勝聊調空，闊開地場影攝
。了西東的供提人他其用再敢不，比昔非今今如初葉是只，些這了備準們我為也誌雜》斯繆《實其。帖妥是甚得備準。扇風持手、紙汗吸、霧噴溫降、袋冰堆大一了帶也理助個幾的到看我，時來初葉上早
。來起道足不微熱苦的滿得覺時頓我，到看一。場登亮閃於終初葉，久多了等知不
。樣一來出走裡室訊審從剛彿彷人個整。帶皮用軍著繫還上衫，套手皮黑著戴，風長的落利裁剪一著穿初葉
。所其得死得覺也我，我了斃槍把一出掏在現算就，極至俊是真扮打套這
。榮的即可不而可是已，言而人藝數多大對，罪份這節時這、方地這在能。命拼要九金，子法沒。意汗的上額初葉是就，之調協不一唯
”？了上穿套外把就候時這麼怎“：初葉醒提著笑前上我
”？嗎分部一的型造是不這“：然茫些有初葉
”。罪點能“，說聲低我”。套外穿才鐘分幾前攝拍在般一們我但。是實確“
”？嗎了理打間時有沒就不那“：頭搖了搖地同贊不初葉
。頭出十二才也記忘常時我於至以，純過太現表的上戲拍在初葉：然恍我，即隨。訝驚些有我讓這。重鄭此如然居初葉，攝拍誌雜次一是過不
。致所張是些有也，的熱是全不汗的初葉到識意才這我。面封誌雜張一第中生人是這，言而初葉於對
”。妹姐生孿個二十像，起一在放誌雜的年一。樣個一都誰拍》斯繆《。張麼這要必沒實其“：道近湊，週一視環我
”。張井有沒我“：聲響的吱咯吱咯出捻質皮將，套手皮著初葉
”。郎面封的牌大很個一演飾，裡影電部一在己自當就。了好就戲拍當這把你——門竅些一分你跟想是還我，此如然雖。了來出看我，的是“：和附頭點好只我。仇記地倍加會初葉則否，笑能不絕刻時種這在
。亮一睛眼初葉
。差太會不該應，想我。戲拍麼怎該楚清很卻，誌雜拍麼怎道知不許也但。樣麼怎得現表道知不就也，場現的面封人單攝拍初葉到看緣無我
。場到續陸也人他其的組劇》半天《，後之kool組幾完攝拍在
。個一第是我。互生產角配個每與要需初葉，角主為作
。攝拍了始開經已初葉與我，候時的妝化在還人他其在
”——些一側右向再，對對對——leef的吻接地表無面種一有要“：道師影攝。近極得人兩上際實，過而肩是像去上看，扭彆很勢姿這。勢姿的錯面對面出擺們我求要師影攝
。上銘誌墓在刻話這把會他猜我，友戰的般鐵鋼是晦如黎與明益李稱堅瀚博鄭。能可不更外戲，有沒戲。吻過接我和沒從初葉
。和在自不的有該孩歲十二有沒全完乎幾。怩忸時份戲的接肢些那攝拍在會不也，前頭鏡在乎在不從，現發就早一我，業專很度態的戲拍待對初葉
。停不個響地聲門快，嚓咔，嚓咔，次數了打地”啪“燈閃到聽我，好很果效劇戲的幕一這。置位的槍中晦如黎中劇是也那。置位的臟心我向看地憫憐，垂下向正睛眼的初葉。近很得離，面對面們我刻此
。悉很表個這得覺然忽我，麼怎知不
。的我著看神眼的樣這用是都，間瞬個多很的相們我，到識意才這，瞬一了遠飄緒思的我
。候時的裡地雪在躺我在——於至甚，候時的話談聽地真認我在，候時的GN我在，候時的技演和戲講我給在，候時的款款深演表向次一又次一我在，候時的戲對我跟在
。來出吐嘔地鼓打鑼敲再，袋胃進裝緒種種將，式方的般殘自用好只，檻門的殿聖到不遠永，員演的力努卻庸平個是我，為因是而。好示的勞徒我為因是不也，狂瘋的我為因是不，苦的吃時戲拍我了為是不卻。我憐可
。切一的我著忍容才，此如因正。了我憐可始開就早早來原
。住不立站要乎幾，海倒江翻陣一裡胃到然忽我。憫悲的式劇戲著帶然仍表的，下之妝嚴，臉側的著看睛眼著斜乜我。臟心的我了捲席緒的烈狂種一，刻一那
——用不也再，小的恥可做用不也再我。料養的竭不之取我為，有所我歸能就力解理、、賦天的，樣這。淚的我作化淚的將，骨的我作化骨的將。噬吞、死咬刻一那的吻接在後然。吻親的似狂了發，吻親想我
！膀肩的初葉了住咬地狠狠，口張然忽我
