和冠均世紀簽下協議後，簡曉君才知道，自己步了怎樣一個魔窟。
與一起選的數位編劇，被冠均世紀安排到了公司的集公寓中。其名曰集公寓，其實是八人宿舍。沒有獨立衛浴，淋浴間和衛生間，都在走廊的另一頭。
冠均世紀要求編劇們嚴格遵守“封閉式寫作”規則，每到創作時間，會將每位編劇，拎到單獨的小房間中。那些小房間，由一間大辦公室立上許多膠合板隔離而。一間，一間，又一間。
只看外表，這些創作房間很像公共廁所；坐在其中，甲醛和廉價塗料的氣息能讓人迅速頭昏腦漲。
編劇們奉行上班打卡制，缺勤扣錢。創作期間，私人聯絡工會被沒收，只能用公司專門的電腦上網查閱資料。後臺有專人監控每人的電腦螢幕，如果有人敢使用公司的電腦做些不該做的，當場就會被攔截。
公司要求編劇們每日提固定字數產出，如果不達標，輕則扣工資，重則淘汰。
當然，編劇們也不是無頭蒼蠅一樣寫。這些天真稚、懷抱夢想的年輕人們，被公司分了數個小組，每個小組有五到十人，都掛靠在大編劇名下。
簡曉君掛靠在一個作俞貝的編劇名下。俞貝以高產高質著稱，寫下過許多反響不錯的名作。最初，簡曉君十分欣喜。如果不能為鄭博瀚，先為俞貝也不錯。滿懷期待地，期得到這位名編劇的指點。可自始至終，連俞貝的人影也沒見過。
除了工作時間外，日常生活中，編劇們也被監視著。
在被冠均世紀選中後，編劇們簽下了保協議，不得工作容，否則就要賠得傾家產。然而，冠均世紀猶不放心。
公司給編劇們統一配備了理過的手機，僅能查閱資料、在固定時間使用通訊功能。每個編劇公寓，都配備了一名管教。管教會不定期窺探編劇們的手機，如果有人有私打電話、拍照等行為，就會到嚴厲的懲。
淋浴時間不得超過三十分鐘，每次去衛生間，都有專人在衛生間外等候監視。外出必須有正當理由，不得私自外出。
五花煎酸菜是個饞的孩子。從小就是如此。那自由的天不明白為什麼世界上會有這麼古怪的制度，因此並沒當回事。住進公寓後不久，簡曉君便外出，去外面的超市買零食。
這次膽大妄為的僭越行當然被公司發現了。那包零食被沒收了，簡曉君第一個月的工資被扣了一半。同寢室的編劇們由於幫簡曉君瞞不報，也扣掉了五分之一的工資作為懲罰。
這昂貴的代價，終於讓狗膽包天的年輕人認清了現實。
變得沉穩了。也變得沉默了。
很快地，簡曉君習慣了食堂的高油高熱廉價快餐，不再去買心的杏園食品。
每天坐在工位上“創作”，連續坐在電腦前八小時以上，食堂、宿舍、工位三點一線；再加上很外出，缺乏運，的迅速橫向擴張，上下樓梯氣吁吁，連爬上床都費力了。
頸椎病、腰椎病和脊椎病陸續找上了門，腱鞘炎如影隨形，眼鏡的度數在高三後迎來了第二波小高。過多的思慮，使了白頭；為了節約洗漱時間，很快把馬尾辮剪了板寸。
每個月會固定給父母打錢，用上許多蹦蹦跳跳的可表包，自豪地宣佈“這是我做編劇賺的錢”。父母欣不已，只是與影片的時候，驚訝於兒的變化怎麼這麼大。簡曉君嘻嘻哈哈地回答：這是幸福。
除了那個時候外，的臉上很有笑容。
這樣的生活暗無天日，唯一支撐著簡曉君的——也是支撐著所有與一樣的編劇的，只有一件事。
Be faus！
為名編劇，為大編劇，為一呼百應，家喻戶曉的人，在與影的歷史上，留下自己的姓名。
簡曉君已經面目全非，大學剛剛畢業的，如果站在現在的面前，恐怕連認出是誰都做不到。這個遙遠的夢想卻毫未被磨蝕，反而被一日一日打磨得雪亮，任何風霜雨雪都不能將它摧折。
是《啞婆》的作者啊！
膠合板的隔音效果並不好，鍵盤噼裡啪啦之聲日日充斥耳畔，聽久了，甚至會得幻聽症。八人宿舍，也不可能有多麼安靜，連最基本的睡眠都無法保障。
為此，簡曉君買下了一大盒廉價耳塞，每天不間斷地塞在耳朵眼中，換取一片噪音稍減的安靜。每到這個時候，都會想起關越，然後暗暗嘆命運的作弄。
……》婆啞《，》婆啞《
。炎耳中了得君曉簡，後月個幾，生衛不並，價廉量質塞耳上加再。大增力，氣不道耳使會，塞耳用使久長
。退減益日力聽的君曉簡，覆覆反反炎耳中。話說很，外訊通母父與了除
。婆啞的輕年了
。套俗和熱樣那事故鬥的甜後苦先有所像有沒並，事故的來後再
——知告被卻，曙是這為以本。冠桂的稿比了下拿，出而穎君曉簡。勝者優質，稿比行進間之劇編求要紀世均冠
”。了得難很經已會機個你給，人新是你“
？名署於至
。員一的劇編了佔也，演導的過見有沒本君曉簡個那連就。置位有所了據佔然施施，孫徒子徒堆大一著領貝俞。字名的己自到找有沒也終最，片的本劇部那了遍翻君曉簡……謝鳴尾片、編責本劇、理助劇編、劇編筆主、劇編總
。中詞臺了進寫菜道這把，時本劇寫在此因，”菜酸煎花五“作稱暱信微的君曉簡。菜道一的現出中片是，的跡痕的過在存君曉簡明證能一唯
？呢辦麼怎能又君曉簡，但，理合不也，法合不並同合那。同合臉一了甩面迎紀世均冠被，司公問質去前地怒憤君曉簡
：實事個一樣這是這
。了手槍是而，劇編是再不君曉簡
。生發在都天每，中子圈個這在，事往的套俗段一是這
。道淚落君曉簡，後最的話談段這在”。初葉，你謝謝“
”。了苦辛“：道緩緩邊耳在到聽，的康健不而壯己自了住擁到，朧朦眼淚君曉簡。人嚇分十著看，表無面經已早初葉商
”。麼什做你為有沒並我實其“：道又初葉商，久良
”……人的做麼這沒個一一唯是你，裡人有所的事些這道知在——。事的到做沒都母父的我是這。蠢很騙被覆反我話笑有沒也，劇編大當想我話笑有沒你“，搭搭，子鼻著吸君曉簡”。的是不，不“
