一位作布朗寧的詩人，在臨死前得知自己的最新詩集暢銷，口而出的言是：
“太令人愉快滿足了。”
喜劇大師卓別林在他的自傳中寫道：
“（觀眾）剛看見我在影片中出現，還沒有看到我做什麼作，就已經發出歡暢的笑聲，這使我十分得意……”
觀眾的笑聲和掌聲，是對喜劇演員最大的肯定。就像作家的暢銷書一樣。
在商葉初問出那句話後，紹濟就沒再應答。商葉初也不需要他回答，自顧自說了下去：
“您覺得喜劇演員低人一等。紹老師。您覺得喜劇演員是一個譁眾取寵的行當，您覺得像……宋雨晨這樣的喜劇演員，一定是因為外貌上的缺陷，不得已才去演喜劇的；但凡外形正常一些，都會換個劇種棄暗投明。
“您覺得一定自怨自艾，滿腔不願。因為在您眼中，這樣低人一等的差使，如果不是被無奈，怎麼會去做呢？”
紹濟盯著商葉初的臉，神看不出喜怒。
商葉初沒有看他，轉頭遙遙看向片場的方向：“喜劇演員為什麼悲傷？為什麼無力？為什麼絕？”
紹濟緩緩挲著對講機。
副導演恰在此時走了過來，看到這幅場面，生生打了個彎兒，又折回去了。不知為什麼，他覺得主演和導演之間暗流湧的，好像在隔著空氣掰腕子一樣。
商葉初看著紹濟。如果是往常，看到紹濟這副死了親人一樣冰冷的表，會識趣地打道回府，不去招惹他，免得挨一頓找茬。
但今日不同，想替上一世的自己問個明白。
上一世的諧星商葉初，同樣被紹濟要求如此表演。不過與宋雨晨不同的是，諧星商葉初沒有NG，一遍就過了。雖然那時的同樣和今日一般，覺得哪裡不對，但富的表演經驗，還是讓諧星商葉初在悲喜之間找到了平衡點，完了這場戲。
再加上——說來可笑，那時的紹濟，因為照顧商葉初的智商，沒有對要求得太嚴苛。
商葉初甚至無需組織語言，觀點彷彿擁有了自我意志一樣傾瀉而出：
“的悲傷絕無力，是因為覺得無法逗笑觀眾了嗎？可如果覺得自己再也無法逗笑觀眾，就會選個地方安安靜靜地死，不任何觀眾看見。因為我們喜劇演員，只會逗觀眾笑，不會觀眾來給自己弔喪！既然選擇在全世介面前表演，就一定要把這場表演做好。是來直播喜劇表演的，不是來直播死的；死只是表演中的一環；明明是一場盛大的謝幕表演，卻搞了線上哀悼會——如果熱喜劇勝於一切，在觀眾面前，想的就會是怎麼逗笑他們，而不是自己如何悲慘，如何和恨這個世界，如何悽地墜落，死後會如何被人觀賞；如果自憐自勝過熱喜劇，就不會在新紀元這個不需要藝的時代做喜劇演員！”
副導演已經嚇呆了。
紹濟從沒聽過商葉初一口氣說這麼多話，一時怔住了。
商葉初口中乾燥如火，中卻暢快無比。這口憋了兩世的氣，終於吐了出來。
卓別林曾和一群人站在劇院後面觀看自己的《城市之》，聽著觀眾迸發“連續的笑聲”；他在自傳中寫道：“這已經足夠了。我心滿意足地離開了那兒，然後，為了平復自己的，我在紐約市漫步了四個小時……”
新紀元是藝的末法時代。一切資源都由AI調配，人類不需要過表演來養家餬口。一個這種況下還在堅持搞喜劇的演員，除了熱這一原因外，沒有別的解釋。然而一個熱喜劇到了“大無畏的偏執”地步的演員，怎會在謝幕表演上，給觀眾填塞傷、無奈和絕？
造這種自相矛盾境況的本原因，就是紹濟瞧不起喜劇演員。他下意識覺得在一個較低的位置上，滿腔自怨自艾，滿心顧影自憐。他把喜劇演員的縱一躍看做對觀眾的發洩和報復，而不是對觀眾的“表演”。
商葉初用微微喑啞的聲音道：“你在節上把喜劇演員設定為人類最後一個藝家，在心底卻仍覺得是個可憐的丑角。”
說這句話的時候，沒有看紹濟。而是低頭著自己的手。
多麼慶幸上一世的商葉初是個笨蛋，看不出紹導溫和下的輕視。那個商葉初也是個好演員，不該知道這一切。
商葉初對紹濟充滿了失。
。痕無過雁是更言而員演業專於對，快愉不的中程過攝拍於至；創獨的濟紹是不又，球全佈遍視歧歷學。他怪沒也，惱點有然雖初葉商，化文沒初葉得覺他；常正很對反濟紹，麼人改人男從君天把。上心在放不並實其，付對不種種前從
。了罷類門個這起不瞧純單是只，關無力能業專與至甚。員演劇喜起不瞧濟紹：事件這了現發初葉商，間瞬個這在可
。人藝視歧而派門演表為因卻，人藝量衡準標為德藝和力能務業以不演導個一
。重嚴更人二鄭徐對比，失的踩回似類種這，濟紹重敬很都世兩於由且並。樣一瀚博鄭和文瀚徐對初當像就。了去回收就然自重敬份這，德道有麼那中象想有沒像好他現發在現。德道的演導有，正公員演待對，強力能務業他為因是，濟紹重敬初葉商
。緒怒遷的揮發題借一有還像好，中失種這在且。失種這了到卻，激麼這麼什為初葉白明不然雖濟紹
……了來是倒晚昨姐小大個那業影塔邁。利順很也戲場那午上初葉。了停就對不遍兩演表晨雨宋見，員演磨磋有沒並認自濟紹。麼什怒遷在初葉道知不
”？嗎好很係關晨雨宋和你“：道慢慢濟紹
”。錯不都係關家大的組劇和我“：道才晌半。答回麼怎知不些險時一，題問個麼這出問竟他到想沒萬萬初葉商
。”不“於等話句這，解理的初葉商對濟紹據
”？嗎員演劇喜是你“：問又，頭點了點濟紹
”——我是只。是不我，我“：道火子肚一著憋得只。臉的己自打己自能不總，驗經演表劇喜有沒己自過說濟紹跟才剛剛，言無口張下這初葉商
”？的你訴告夢託王之劇喜“，道濟紹”？員演劇喜個哪是的表代，法想的才剛你那“
。星剋演導麼什識見識見濟紹讓，場片到拉歌蘇把該就道知早，睜立個了氣初葉商
”。您給夢託會不定肯正反，道知不我我給夢託會不會王之劇喜“，譏相反初葉商”？麼要很誰表代我“
。下一了搐的部臉濟紹
”？聯關麼什有劇喜和演表樓跳？呢樓跳要麼什為員演劇喜那“，回折置位的視監向始開濟紹”，’復報婦怨‘的說你是不而，演表幕謝場一是這果如“
”。代時括包也然自，境環括包境環個這。互行進境環和要都切一的演表，說。師老鳴齊是“：道頭搖初葉商”？瀚博鄭“：道濟紹”……過說我跟師老的我“，道酌斟初葉商”，個這“
”。過作合跟曾也我，員演好個是師老齊“：聲一了嗯濟紹
”。了奇獵太也得展發技科……釋解以難也下景背的界世來未在是算就？呢樓跳己自看歡喜眾觀得覺會麼什為人可？樓跳看歡喜就眾觀得覺說如比。因原有定肯，頂樓樓高丈萬在擇選地演表將員演劇喜但，寫沒里本劇“，因原想續繼腦盡絞，道口隨初葉商”。您過獎誇也師老齊“
”。了束結間時息休，演導“：道醒提中機講對在演導副。叨叨念念中界世的己自在浸沉初葉商
”。鐘分十息休再“：道濟紹
