——————
“Cut！”
拍完這場戲後，金九思誇道：“真不錯，死得跟我以前見過的被勒死的人一模一樣！”
這些日子，商葉初已經聽金九思講過許多崢嶸往事，對這類驚人發言，基本已經能做到面不改了。
什麼“被捅的人是發不出聲音的”，什麼“被襲的人最先看的是傷口，很久之後才會想起看兇手”，什麼“砍到骨頭，刀拔不出來；砍不到骨頭，人又很難立刻死”，什麼“刀骨頭的聲音就像長指甲刮黑板”……
金九思將富的生活經驗充分傳輸給了《長夜執火者》劇組，講得繪聲繪，音容宛在。把劇組的一眾年輕人聽得齜牙咧，噩夢連連。
商葉初儘量不去想金九思為什麼會見過被勒死的人，沉著道：“這場戲不難，頂多犧牲點形象，下場戲才是重頭。”
許多演員不是不知道該怎麼死，而是不想那樣死。大多數死亡一點都不唯，反而很狼狽。流口水翻白眼渾搐都是輕的，大小便失的況也是大把大把。
商葉初死得就很真實，讓人如臨其境。但又完地把控了一個度，不至於真得讓觀眾難以接。
打個比方。如果死亡是苦巧克力，那麼大多數演員，表演的都是代可可脂巧克力，甜膩但虛假。而商葉初的則是撒了糖霜、裹了油的苦巧克力，也甜，但貨是真的。
金九思在心中慨了一番，點點頭道：“不用擔心，都行，都行。”
——————
金九思裡的“都行”聽聽也就算了，在實際拍攝中，是個很嚴苛的導演。
再者說，商葉初自己，也不允許自己敷衍以對。
面對另一個自己的死，你會如何？
直到將替抱在懷裡的時候，商葉初仍在想這個問題。也許是因為的表太投，替老師沒到五秒鐘就笑場了，第一遍就這麼NG了。
第二遍將替抱在懷裡時，商葉初腦中仍然很。並不是沒有思路，恰恰相反，是思路太多了。
程門面對程樓之死，大抵有兩個方向。
其一，以對待他人死亡的方式去演。
商葉初在各種影視中死過一籮筐親人、友人和人。父親、母親、老師、、戰友、黎如晦、林楓語。雖然詮釋方式大有不同，但本質上都是他人之死。
其二，以對待自己死亡的方式去演。
這是一種罕見的經歷。但商葉初有幸經歷過自己的死亡，上一世死時的記憶，仍舊清晰地刻在腦海中。商葉初有把握復現出來。
這個詮釋方法對商葉初本人來說，很惡毒，難免勾起舊日的創傷。但演員就得對自己狠一點，為了表演，商葉初不在乎是否撕開傷疤。
程門和程樓在藝意義上是同一個人，這種方法也許是可行的。再加上這部電影是商葉初說了算，多嘗試一次，沒人會嘀咕什麼。
商葉初猶豫的是，後一種表演方法，其實並不太“熱”，也許不符合電影的張力。
其實，人真正面對自己的死的時候，並沒有大多數電影中那麼驚天地……
正在猶豫之間，忽然，眼角餘出現了一個人影。
盛聞之打著哈欠出現在了片場。
。床起沒，頭了過睡己自他果結。觀旁要好說來本之聞盛，戲場那的去死樓程午上
。心奇好的之聞盛足滿能強勉，態狀亡死是也樓程，裡戲場這正反。戲場這樓程著抱門程觀旁求要，次其求而退得只之聞盛，後死之樓程過錯己自知得
。死的樓程看觀於衷熱麼那麼什為他道知不真
。麼什做他看去，頭了過側住不忍，現出之聞盛見，臉的替著對正來本初葉商
。的漉漉溼還髮頭，澡過洗剛前之來是該應他。邊的思九金，後視監了到坐之聞盛
。髮頭的漉漉溼
。憶回片一另了過閃中海腦初葉商，間之然忽
。原荒的憶記片一，髮頭的般藻海的著浮漂，水湖片一
