程樓死了。
·
「得知程樓死的第1秒－14秒」
程門到如釋重負。
總是在為程樓而擔心。日常生活中的無數個瞬間，都在擔憂，程樓是個記者，會不會某一天死於非命？死於意外？死於滅口？死於疾病？死於謀殺？
記者不是戰士，沒有馬革裹的榮耀。也許程樓死的那天，會在臭水裡被發現。
程門到如釋重負。再也不用為程樓擔心了。因為這個人終於死了。
「得知程樓死的第15秒－2分17秒」
程門走到程樓邊，跪下，看向的。想將程樓摟進懷中，就像以前無數個哄的瞬間一樣。
奇怪的是，這種做過千百次的事，這次居然失敗了。程門努力了幾次，驚訝地發現，自己居然沒辦法將手臂抬起來。
更讓驚訝的是，程門發現，自己心中居然沒有多痛苦。
比痛苦更濃烈的是一種不甘，濃墨似的不甘最終匯了這樣幾個字：居然就這麼死了。
程門心中有一瞬間閃過父母的影子，心頭飄過一抹輕煙似的歉意。很快消散了。而後又想起程樓這個月被無良老闆剋扣的工資，程樓這輩子也沒法領到它了，也許會在地底下編順口溜罵老闆。這讓程門覺得很好笑。
這些緒不是逐個冒出來的，而是在同一時間湧上來的。就像——就像一勺湯中的調味料一般，酸、甜、苦、辣、鹹，諸般滋味，能在同一口湯中被品嚐出來。它們沒有先後之分，只是佔比不同。
程門驚訝於自己居然能在一瞬間想起這麼多事。
「得知程樓死的第2分18秒－3分18秒」
出乎意料，程門的反應並不激烈。死亡是一勺湯，但它的酸甜苦辣，只有活著的人才能品嚐。程門口中那勺湯彷彿被一片湖那麼多的水沖淡了無數倍。
程門想道，哦，程樓死了，但也沒辦法了。我已經盡力活下去，但也無可奈何了。
「得知程樓死的第3分19秒－3分20秒」
為什麼是我無可奈何？
·
「得知程樓死的第3分20秒－∞」
……
原來死的不是程樓，而是我。
·
程門沉默地攬住程樓的，將擺正，平放在地上。細緻地理好頭髮和麵容，在到脖頸時，了，到底沒有去看傷口，而是將的手擺好，像小時候玩洋娃娃那樣。
