---白鹿原的冬天，來得又幹又冷。北風像刀子似的，刮過禿禿的田埂和灰黃的土原，捲起陣陣嗆人的塵土。祠堂祭祖的餘溫早已散盡，原上的日子恢復了往日的沉悶與艱辛。但對於白孝文而言，這個冬天卻因為心底那個不能言說的秘，而變得截然不同。
他不再覺得族學裡那些“之乎者也”枯燥，反而從中品咂出些許別樣的滋味，總想著如何能將那些典故講得生有趣些。他甚至開始留意鎮上書局裡那些話本小說、雜記野史——這些以往被他父親白嘉軒斥為“玩喪志”的東西，如今卻了他小心翼翼揣在懷裡，準備與人“探討”的寶貝。
每隔五六日，他總會尋個由頭去鎮上。有時是真去學塾，有時只是藉口買書或訪友。而路線，總會“恰好”經過田家附近那片人跡罕至的、通往廢棄磚窯的岔路。
田小娥總會等在那裡。
有時是在窯口背風的地方，有時是坐在一塊平整的、覆著枯草的大石上。依舊穿著那單薄的藍布襖，臉頰凍得微紅，呵出的氣息在冷空氣中結白霧。看到白孝文來了，會站起，微微垂下頭，輕聲喚一句：“白先生。”
這一聲“先生”，得白孝文心頭又暖又。暖的是言語裡的尊敬與那一不易察覺的親近；的是這稱呼總提醒著他兩人之間那看似不可逾越的份鴻。他寧願像夢裡那般，喚他一聲更親暱的，可他不敢唐突。
“田姑娘，等久了吧？天冷，莫凍著了。”白孝文總會先遞過去一個用厚布包裹著、還帶著溫的烤紅薯或幾個熱乎乎的包子——這是他瞞著家裡帶的。
田小娥起初會推拒，在他堅持下，才會低聲道謝接過，小口小口地吃著。那乖巧又帶著點窘迫的模樣，總能最大限度地激發白孝文的憐惜與保護。
然後，便是“講書”的時間。
白孝文會拿出他準備好的書，有時是《詩經》，講“昔我往矣，楊柳依依”；有時是《楚辭》，說“路漫漫其修遠兮”；更多的時候，是那些帶著些離經叛道彩的話本，講才子佳人，講俠客傳奇。他講得投，試圖將自己所理解的、那個被規矩束縛之外的世界，展現在田小娥面前。
田小娥總是安靜地聽著，偶爾抬起頭，用那雙清澈又似乎藏著無盡心事的眸子著他，適時地提出一兩個問題，或是低低地慨一句：“這崔鶯鶯，也是個可憐人……”或是“這紅拂，當真算得上有膽有識了……”
的理解力和偶爾迸發出的、與尋常村姑截然不同的見解，總讓白孝文驚喜不已，只覺得找到了難得的知音。他越發確信，娥兒姑娘絕非凡俗子，的靈是被貧寒和不幸所掩埋的明珠。
而他不知道的是，在他沉浸於這種神契合的愉悅時，田小娥那看似專注傾聽的神下，是冰冷如鐵的算計。袖中的手指，偶爾會無意識地捻，一極其細微、無無味的藥，會隨著看似不經意的作，或是藉著遞水囊給他的機會，悄然融他周遭的空氣，被他吸肺腑。
這加強版的“迷心散”，並非控心智，而是如同最醇厚的酒，悄然麻痺著他的理智，放大著他心深對被安排的人生的厭倦，對自由的，以及對眼前這個“紅知己”日益深沉的與佔有慾。
“田姑娘，”一次，講完卓文君與司馬相如夜奔的故事後，白孝文著遠蒼茫的原野，忽然生出無限慨，“這世道，為何對子如此不公？為何像姑娘這般品的人，卻要這般苦楚？”
田小娥沒有立刻回答，只是沉默地看著手中已經冷掉的烤紅薯，良久，才幽幽道：“或許，這就是命吧。就像這白鹿原上的土，生來是什麼樣，一輩子也就是什麼樣了。誰能拗得過命呢？”的話語裡帶著認命般的絕，卻又像一刺，扎進了白孝文心裡最叛逆的那個角落。
“我不信命！”白孝文猛地站起，年輕的臉龐因激而泛紅，“憑什麼人生下來就要被定下軌跡？憑什麼……憑什麼好人就要苦？”他看著田小娥，眼神灼熱，“娥……田姑娘，你信我，這世道，不會一直這樣的！我聽說南邊現在鬧革命，講究平等、自由，子也能上學堂，能自己決定自己的婚事！”
他低了聲音，卻掩不住那到新思衝擊後的興與嚮往。這些從學塾裡同窗那裡聽來的、零碎的、關於外面世界正在發生鉅變的訊息，此刻了他反抗心抑和眼前不公的最好武。
田小娥適時地抬起頭，眼中流出恰到好的驚訝與一被點燃的希火：“真……真的嗎？子……也能自己決定？”
“當然！”白孝文重重點頭，彷彿在向，也向自己宣誓，“總有一日，這白鹿原，也會變的！”
他看著田小娥眼中那因他話語而亮起的芒，一種巨大的就和責任油然而生。他要保護，要帶看到那個嶄新的世界！這個念頭如同野草，在他被藥和雙重作用的心裡瘋狂滋長。
兩人的關係，在這種秘的、帶著忌彩和“共同理想”的會面中，急速升溫。白孝文眼中的田小娥，不再是那個需要憐憫的弱子，而是他灰暗生命中唯一的亮，是能理解他心苦悶與嚮往的知己，是他願意為之對抗全世界的“娥兒姐”。
他開始更加頻繁地找藉口外出，甚至不惜對父親撒謊。他帶給田小娥的東西也越來越多，從吃食、書籍，到一方的羊絨圍巾，一支鎮上孩子流行的廉價頭花……他笨拙地、傾其所有地表達著他的意。
田小娥照單全收，每一次都表現出恰到好的與不安，反覆強調著“這太貴重了”、“不能總讓先生破費”、“若讓人知道……”，越是如此，白孝文就越發堅定地要對好，要將從那所謂的“命運”和“人言”中拯救出來。
這一日，北風格外凜冽，天沉，像是要下雪。
磚窯裡比外面暖和些，但依舊寒氣人。白孝文下自己的棉袍，執意要披在田小娥上。田小娥推拒不過，只得裹那還帶著他溫的袍，小臉埋在的羊領子裡，只出一雙水汪汪的眼睛著他。
“先生……你對小娥太好了……小娥……不知該如何報答……”的聲音帶著哽咽，眼圈微微泛紅。
看著這般模樣，聽著這近乎依賴的表白，白孝文只覺得腔裡被一種滾燙的填滿，所有的理智、規矩、顧忌，在這一刻都被拋到了九霄雲外。他猛地出手，抓住了田小娥冰涼的手。
。掙有沒卻，一微微手的娥小田
”！己自我住不制控是就我可，意同會不爹道知，對不這道知我！了下不放就我……就我，你到見外堂祠在次一第從！你悅心我……我！答報你要不我“，啞沙而激因音聲，呼稱的遍數無了旋盤底心在個那了出喊於終文孝白”……兒娥“
。見不失消會就開鬆一彿彷，手的著握，出而瀉傾的久已積將地腦一他
”！頭起不抬子輩一，點點指指人被，裡這在過好總！做事些找去以可也你，書教去以可我，堂學式新多很有在現裡城安西說聽我！原鹿白開離們我“，芒的熱狂乎近著爍閃中眼他”！兒娥，吧走我跟“
。度弧的意滿而冷冰抹一起勾，角的下笠斗，手著握他由任娥小田
。了多不差，候火
”？累連我被怕不……怕不？走我帶意願……的真你？嗎的真是的說你……你……文孝……生先“：木浮的一唯時水溺是他彿彷，他著地痴痴，眼淚起抬
”！我信你，姐兒娥！怕不都麼什我，起一在你跟能要只“，鐵截釘斬文孝白”！怕不“
。前的他了在靠輕輕頭將，手的他住握回手反，來下落滾於終水淚，強堅的有所了化融喚呼聲這被彿彷。豫猶的裝偽一後最上臉娥小田了碎擊底徹，”姐兒娥“聲一
”……走你跟我……文孝……你信我“
。希與抗反的界世個整了抱擁彿彷，娥小田住摟他。門頂衝直豪一得覺只文孝白，賴信的然全和抖的微輕子中懷著
。子落步一的鍵關最上局棋仇復了完，中計算的冷冰在則個一；生新了啟開，了救拯己自為以心滿個一，擁相軀的輕年個兩，窯而。雪堆千起捲，嘯呼風北，外窯
。來未的知未盪那，的定設原鹿白個整為也，他為娥小田向走，餌魚著銜要地願甘心，網墜底徹經已，獵的捕心被隻這文孝白
