元朔六年的春天，來得格外遲。漠北的寒風依舊裹挾著黃沙，掠過新築的朔方城頭。年僅十八歲的驃姚校尉霍去病，一玄甲，按劍立於城樓，眺著北方蒼茫的地平線。他的眼眸比鷹隼更銳利，形如繃的弓弦，蘊含著炸的力量。
朔方城是大漢匈奴腹地的一顆釘子，也是霍去病初次獨當一面的戰場。劉徹力排眾議，將此重任給年輕的霍去病，既有磨練之意，也未嘗沒有幾分對衛子夫那神秘力量的忌憚與試探——他想看看，這個被皇后格外關注的外甥，究竟能創造出怎樣的奇蹟。
霍去病沒有辜負期。他摒棄了傳統大軍緩慢推進的戰法，如同草原上的狼王，率領八百名他親手挑選、嚴格訓練的輕騎，來去如風，專挑匈奴防備薄弱發閃電般的突襲。短短數月，斬獲頗，攪得匈奴右賢王部犬不寧。
然而，深敵後，險象環生。一次追擊中，霍去病與主力失散，遭遇小匈奴銳埋伏。雖力突圍，左臂仍被流矢所傷，箭頭雖已取出，但傷口在漠北苦寒與風沙侵襲下，遲遲難以癒合，有潰爛之勢。軍醫束手無策，只道是“戾氣骨”。
訊息被霍去病嚴封鎖，他不想讓千里之外的陛下和姨母擔心，更不願墜了漢軍威風。但傷口持續的灼痛和低燒，卻無時無刻不在消耗著他的力。
這一夜，朔風呼嘯，霍去病在軍帳中輾轉難眠，傷口一陣陣痛。忽然，親兵統領趙破奴悄聲，呈上一枚用蠟封得嚴嚴實實的小小金丸：“校尉，長安來的使，說是皇后娘娘急賜下的傷藥。”
霍去病心中一震，姨母遠在長安，如何能知他傷？他碎蠟丸，裡面是一顆龍眼大小、異香撲鼻的黑藥丸，香氣清冽，竟與他當年在椒房殿聞到的薰香有幾分相似，卻更為濃郁。附有一方素帛，上面是衛子夫清秀卻力紙背的字跡：“戾氣寒毒，非尋常藥石可解。此丸服，靜心調息，慎之慎之。”
字跡旁，還畫了一個極其簡易的、類似泉眼的符號。霍去病雖不解其深意，但對姨母的信賴已本能。他毫不猶豫地將藥丸吞下。藥丸腹，化作一溫和卻強大的暖流，迅速湧向四肢百骸，尤其是左臂傷口，那盤踞不去的寒刺痛，竟如同冰雪遇般迅速消融，取而代之的是一種麻之——那是新生長的徵兆。不過一刻鐘，持續數日的低燒退去，渾舒泰，力充沛更勝往昔！
霍去病又驚又喜，對皇后姨母的神通廣大更是敬畏莫名。他哪裡知道，那金丸乃是用高度凝練的靈泉華，混合了數種珍稀藥材煉製而，有解毒生、固本培元之神效。衛子夫雖遠在深宮，卻過秘的渠道（或是商隊，或是絕對忠誠的暗衛）時刻關注著他的向，這枚金丸，是早已備下，以防萬一的後手。
與此同時，長安甘泉宮，劉徹正對著一盤棋局發呆。與霍去病在朔方的意氣風發相比，這位帝王顯得有些心事重重。
衛子夫坐在他對面，纖纖玉指拈起一枚白玉棋子，輕輕落下，姿態優雅從容。今日穿著一襲天水碧的常服，未戴過多首飾，墨玉般的長髮僅用一碧玉簪鬆鬆挽起，側臉在宮燈映照下，潔如玉，看不到一歲月痕跡。而劉徹，儘管宮人心修飾，依舊難掩眉宇間的倦和眼角細的紋路。
這種強烈的對比，無時無刻不在刺痛著劉徹的神經。他越來越頻繁地召見方士士，尋求長生不老之，丹藥也不知服用了多，卻效果寥寥，反而時有燥熱虛煩之。他深知，自己的衰老與衛子夫的青春，已了一道無法越的鴻。
“陛下，該您了。”衛子夫輕聲提醒，聲音平和，聽不出任何緒。
劉徹回過神來，落下一子，卻是一步臭棋，頓時被衛子夫抓住機會，屠了一條大龍。若是往常，他或會懊惱，或會欣賞皇后的棋藝，但今日，他卻莫名煩躁起來，將棋盤一推：“不下了！”
他站起，踱到窗邊，著窗外沉沉的夜，忽然問道：“子夫，朔方有軍報傳來，去病那小子，又立奇功了。真是年可畏啊。” 他語氣複雜，既有對霍去病才華的欣賞，更有一種“廉頗老矣”的淡淡意，以及一不易察覺的試探——他想知道，衛子夫對這個外甥的驚人功，會作何反應。是否會因此，更加得意，更加不將他這個日漸衰老的皇帝放在眼裡？
衛子夫如何不知他心中所想。緩緩收攏棋子，語氣依舊平淡無波，彷彿在談論天氣：“去病年銳氣，能為陛下分憂，是他的福分。然兵者兇，沙場險惡，臣妾只他平安歸來，於願足矣。至於功勞，皆是陛下運籌帷幄，將士用命之功，去病不過恰逢其會罷了。”
將霍去病的功輕描淡寫地歸功於劉徹和將士，毫不提自己的“庇佑”或霍去病的“天縱奇才”，完地避開了劉徹的猜忌點。同時，那句“只他平安歸來”，更是將一個姨母的尋常關切表現得恰到好，讓人挑不出錯。
劉徹盯著看了半晌，想從臉上找出一虛偽或得意，卻只看到一片沉靜的真誠（至表面如此）。他心中的煩躁稍減，但那種無力卻更深了。這個人，就像一潭深水，他扔下再大的石頭，也激不起心中真正的漣漪。永遠那麼得，那麼冷靜，那麼……遙不可及。
他嘆了口氣，揮揮手：“朕累了，皇后也早些安歇吧。” 他需要獨自消化這種複雜的心緒，或許，還需要再服一顆方士新進的“金丹”。
衛子夫起，恭敬行禮告退。轉離開甘泉宮時，的角掠過一幾不可察的冷笑。劉徹的心病，已非藥石可醫。而對去病的“庇佑”，才剛剛開始。朔方的風沙，終將錘鍊出最鋒利的帝國之刃，而這把刃的刀柄，只會握在和據兒手中。
