元嵩的耳尖紅得快要滴，手指攥著龍袍的下襬，指節泛白。他張了張想否認，可看著元淳那雙清澈見底的眼睛，否認的話堵在嚨裡一個字都吐不出來。
“……你怎麼知道的。”他的聲音悶悶的，像小時候被太傅罰抄書後跟認錯時的語氣一模一樣。
“因為淳兒是哥哥的妹妹。哥哥看喜歡的人的眼神，淳兒認識。”
元嵩低下頭，看著自己攥的手指。沉默了很長時間，久到炭盆裡的銀骨炭又噼啪響了兩聲。
“淳兒，我是不是很荒唐。剛登基，滿朝文武都在看著，趙貴在城西大營虎視眈眈，宇文赫在北境蠢蠢。我卻在這裡想一個子。”他的聲音很低，低到像在自言自語。“可我就是忍不住。站在廊下練刀的時候，我坐在書房裡批摺子，腦子裡全是的刀。”
元淳沒有接話。端起几上已經涼的茶，飲了一口。茶是雨前龍井，口清苦。
“哥哥，你喜歡楚喬，是因為是你見過的最不一樣的人。不跪你，不怕你，不求你。看你的時候眼睛裡沒有你是皇帝，只有你是元嵩。哥哥這輩子被人跪慣了，忽然有一個人不跪你，你就覺得不一樣。”
元嵩抬起頭看著，目裡有一種被說中了心事的、近乎疼痛的恍然。
“可是哥哥，你想過沒有——楚喬為什麼不跪你？不是因為傲，是因為心裡裝著的東西比你大。”元淳放下茶盞，瓷底與木面相發出一聲輕響。“心裡裝著天下蒼生，裝著那些種地的、織布的、當兵的、跪著活的人。自己的命是從人獵場的狼裡搶回來的，的姐妹是從宇文府的下人房裡贖出來的。知道跪著活是什麼滋味，所以不想讓別人也跪著活。哥哥，你的是這樣的楚喬。不是的容貌，不是的武功，是心裡那團火。”
元嵩的眼眶紅了。他偏過頭不讓元淳看見，結上下滾了兩次。
“我知道。”他的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。“正因為知道，我才不敢跟說。淳兒，我怕我一開口，看我的眼神就變了。變看皇帝的眼神。我不想要那樣看我。”
元淳出手，覆在他攥的手背上。的手還是涼的，他的手滾燙。
“哥哥，淳兒今日來，就是要跟你說這件事。”停了一息。書房裡安靜得只剩下炭火的噼啪聲和遠廊下風鈴的叮噹。“哥哥，你坐這個位置，坐得開心嗎？”
元嵩的微微一僵。他沒有立刻回答，低下頭看著兩個人疊的手。的手白，他的手因為連日批摺子磨出了薄繭。
“淳兒，我說實話。不開心。”他的聲音很輕，像怕被殿外的風聽見。“每天天不亮就要起來，半夜還批不完摺子。六部的堂說的那些事我一半聽不懂，閣擬的票疏我每個字都認識，連起來就不知道什麼意思。母妃說我做得很好，外公說我做得很穩，元徹哥哥說軍不用我心。可我知道——他們說的那些好，是看在你的面子上說的。”
元淳的手指微微收。
“趙貴為什麼按兵不？不是因為怕我，是因為你把趙西風的人頭在手裡。宇文赫為什麼不敢回京？不是因為怕軍，是因為宇文玥的諜報網把他在北境彈不得。外公為什麼盡心盡力替我穩住戶部？不是因為他疼我這個外孫，是因為你讓他相信，魏家的未來在你上。”元嵩抬起頭看著，眼眶紅著，角卻彎著，彎出一個又又真的弧度。“淳兒，哥哥不傻。哥哥只是不說。”
元淳看著他，心裡有什麼東西被輕輕撞了一下。以為哥哥什麼都不知道。以為哥哥還是那個闖了禍會跑來找、被太傅罰抄書會塞給代筆的小男孩。以為把所有的刀鋒都藏在袖子裡，哥哥只看見了手心的溫度。
可哥哥看見了。他什麼都看見了。他只是不說。
“哥哥。”的聲音發，像含了一片未的柿子。“那淳兒再問你一件事。”
“你問。”
“如果有一天，淳兒想坐你的位置。你給不給？”
這句話落在書房安靜的空氣裡，像一顆石子投深潭。漣漪一圈一圈盪開，盪到炭盆裡的火都跟著晃了一下。
元嵩看著，目裡沒有震驚，沒有憤怒，沒有被背叛的疼痛。只有一種很深的、很安靜的釋然，像一個人等了很久的靴子終於落了地。
“淳兒，我等這句話，等了七天。”
元淳的睫猛地一。
“登基那天晚上，我坐在這把椅子上，看著桌上那枚傳國玉璽。玉璽是父皇留給我的，可他從來沒教過我怎麼用。他只教過我怎麼怕他。”元嵩的聲音平靜得像在講一個別人的故事。“我怕了他十八年。怕他考校我的功課，怕他檢視我的騎，怕他問我對朝政的看法——怕自己說錯，怕自己說對，怕自己什麼都不說也是錯。淳兒，我怕夠了。我不想讓我的兒子也這樣怕我。”
他把的手從自己手背上拿起來，翻過來掌心朝上，然後將一樣東西輕輕放在了的掌心裡。涼的，沉的，方方正正。
。璽玉國傳
。的下天稱來用是。砣秤是，刀是不璽玉。刀當璽玉把在錯。了白明在現。白明不想去想來想。了錯走步一哪底到己自想，久很了想裡房禪在。死等寺福配髮被，了敗兵來後。來回會就洵燕，喬楚了殺——頭念個一有只裡子腦，的燙是心，的抖是指手，裡手在捧璽玉把次一那。人的切一了走搶為以個一打去，喬楚打去，北燕打去人萬五十那著帶，軍大萬五十的城安長了調它用後以了。過頭案的帝魏從世前，璽玉枚這。字篆個八”昌永壽既天於命“著刻面印，脂如潤溫，玉青田和是玉。璽玉的龍五紐上、寸四圓方枚那裡心掌著看，頭下低淳元
”？悔後不你，哥哥“
”。得不之求我，去回要想你在現，的來上推我把你是。的我是該不就來本置位個這，兒淳？妹妹的屁我替、罰擋我替、書抄我替小從給讓位皇把悔後“。笑的淨淨乾乾、的了下放都切一把種那是，了笑嵩元”？麼什悔後“
。定篤很卻，重不道力，按了按又裡心掌往璽玉把他
