“永琪，”開口，語氣沒有起伏，只有一種近乎殘忍的平靜，“你今天來，到底是因為你覺得對不住我，還是因為你希我說一句‘沒關係’，這樣你就可以踏踏實實地去當你的好夫君、好阿瑪，再也不用覺得欠我什麼了？”
永琪的猛地一震，臉刷地白了，翕了半天，才艱難地出幾個字：“你怎麼能這麼想我——”
“那你自己說，你是哪一種。”小燕子沒有放過他，目穩穩地落在他臉上，不不迫，卻比任何問都讓人無所遁形。
永琪說不出來。他張了張，嚨裡發出一個含混的、連自己都聽不清楚的音節，然後便是長久的沉默。沉默本就是最好的回答。因為如果他的愧疚足夠純粹，他本不需要的原諒來為自己鬆綁；他之所以那麼需要點頭，是因為只要一點頭，他就可以告訴自己——你看，小燕子都不怪我了，我其實也沒有那麼差勁。
小燕子忽然笑了。那弧度極淡極輕，像是深秋最後一片葉子從枝頭落時劃過空氣的那一道弧線。沒有聲音，沒有重量，卻帶著一種徹徹底底的終結。
“永琪，”的聲音很輕，卻字字分明，“從你迎知畫府那一天起，我就沒有怪過你了。不是因為我大度，而是因為我發現，不怪你，比怪你舒服。怪你說明還在乎你，還在意你，還指著你能改。不怪你，就是什麼都沒有了。”
室陷死一般的寂靜。燭火跳了又跳，出一朵小小的燈花，隨即滅了半截火焰，只剩下一截焦黑的燈芯在蠟油裡垂死掙扎。永琪像一尊石像般僵在原地，臉上的表複雜得難以描摹——痛苦、不甘、恐懼，還有一拼命想掩飾卻掩飾不住的、被穿之後的恥。他終於在最後那句話裡聽懂了一件事：小燕子的心已經死了，而且是在他不知道的某個深夜裡，悄無聲息地死的。等他察覺的時候，連葬禮都辦完了。
“那我們現在……”他的聲音沙啞得厲害，像是嚨被什麼東西碾過，“算什麼？”
小燕子低下頭，重新拿起那方繡了一半的蘭花帕子，針尖對準最後一個花瓣的空隙，穩穩地紮下去。線穿過綢緞發出一聲極輕的聲，在寂靜中清晰得刺耳。
“你是知畫的夫君，是肚子裡孩子的阿瑪。”一字一頓，手中繡花的作沒有停頓，“我是景宮的嫡福晉，是替你管著這座府邸的主人。
我們之間，就只有這些了，就這樣吧，永琪！
永琪的眼眶紅了。他站起來，高大的子在昏暗的燭裡晃了一下，像是站不穩，又像是被什麼東西從部擊垮了。他看著小燕子平靜的側臉，看著一針一線繡花的手指，看著頭髮上那支簡簡單單的銀簪，忽然想起了很多東西——想起在漱芳齋的院子裡追著蝴蝶跑，笑得比還燦爛；想起穿著大紅嫁坐在房裡，掀開蓋頭一角衝他做鬼臉；想起曾經抱著他的腰把臉埋進他的口，說“永琪，我們一輩子都不要吵架好不好”。那時候他了的後腦勺，說“好”，他以為自己能做到，以為一句承諾就是一輩子的事。
可現在坐在他面前，離他不過三尺的距離，卻已經遠得像隔了一整座紫城。而這一切，都是他一寸一寸地讓出來的。他每退一步，就冷一分，等他終於退到了懸崖邊上，已經收好了所有的行李。
“小燕子……”他喊的名字，聲音碎得不樣子，像是有什麼東西堵在嗓子眼裡出不來。
小燕子沒有再抬頭，只是輕聲道：“你走吧。知畫有孕在，需要人陪。我這裡不需要你。”
永琪不知道自己是怎麼走出正院的。他只記得在過門檻的那一瞬間，後那扇門被風輕輕帶上，發出一聲不輕不重的“咔嗒”。那聲響像是某個故事被翻到了最後一頁，封底合上，塵埃落定。
回到書房，永琪沒有讓人點燈。他一個人坐在黑暗裡，背靠著冰冷的牆壁，忽然覺得前所未有的空。
知畫懷了孩子，他本該高興，那是他的第一個孩子，是他脈的延續。
可他發現自己笑不出來。因為他失去了一件比孩子更重要的東西，一件他曾經以為永遠不會失去的東西。
小燕子不在乎了。
他寧願拿刀捅他，寧願哭鬧把整個景宮的天花板掀翻，那至證明還在乎。
可沒有。
的平靜比任何刀子都鋒利，說的每一句話都不帶恨意，可正是因為不帶恨意，才最讓人絕。恨是的反面，不在乎卻是的終點。越平靜，他越清醒；越清醒，他就越明白——他曾經擁有過的那份純粹熾熱、不計後果的，被他自己親手澆滅了。
他靠在牆上，把臉埋進掌心裡，肩膀微微抖。黑暗裡沒有人看見，也沒有人知道。
正院裡，小燕子把那方繡完的蘭花帕子攤在桌上，對著燭看了片刻。蘭花繡得歪歪扭扭，但每一個花瓣都用了最的針腳，即便線不夠直，也絕沒有鬆開的隙。想起紫薇手把手教繡蘭花的時候說過一句話——“繡花和做人一樣，了就要拆了重來。捨不得拆，就永遠繡不好。”
把帕子翻過來，打了一個結實的結，然後剪斷了線頭。剪刀落下的那一刻，吸了吸鼻子，沒有哭。只是湊近燈仔細端詳了一下自己的繡活兒，對這個笨拙卻完整的收針，滿意地彎了彎角。
這天夜裡，紫城落了冬以來的第一場雪。雪花紛紛揚揚地飄下來，無聲地覆在琉璃瓦上，覆在枯槐的枝丫上，覆在東廂房和正院之間的那條青石小徑上。那條被走了無數遍的路，被雪蓋得嚴嚴實實，什麼痕跡都看不見了。
第二天清晨，雪停了，天藍得不像是冬天。簷下的冰掛反著朝，閃著碎金般的芒。小燕子推開門，站在正院的廊簷下，看著滿院白皚皚的積雪，深深地吸了一口清冽的空氣。那冷意從鼻腔直直地灌進肺裡，把整個人激得一凜，卻也讓忽然覺得前所未有地清醒。
。淨乾不化又化說，變就變說，心人像不，水的爽爽清清是後之了化至雪冰——淨乾更心人比雪冰這覺忽，落滴裡指從水雪著看。實踏得覺人讓又卻，疼生得涼，延蔓腕手著順的涼冰，化融慢慢裡心掌在團雪。雪把一了抓上階臺在手，下蹲
”？的樣麼什是，雪的理大“，問地輕輕底心在”，嬛甄“
。春如季四卻下腳山，化不年終雪的上山蒼，雪下很理大“：往嚮的人來過個一於屬、的淡極一了上染是而，靜冷的教說著帶有沒得難裡音聲。答回才，兒會一了默沉嬛甄
”。襖棉的厚麼這穿著不用約大，裡那在你
。實真要都次一何任前之比卻，音聲有沒意笑那。來起了笑然忽，遍幾好了品地去覆來翻底心在話句這把子燕小
。方地的赴奔囊行拾收得值、的切切真真個一了當理大把是而，苦痛的前眼避逃來理大用是不，次一這為因
