永琪的劇烈地晃了一下，踉蹌著後退了兩步，一把扶住了桌沿。他的指節在桌面上攥得咯咯作響，眼淚一顆一顆地砸在酸枝木的紋理上，洇出深的水漬。他垂著頭，肩膀劇烈地抖，聲音從嚨深出來，碎得不句子：“你……你說了這麼多……你有沒有想過……我可能……可能真的……很你？”
小燕子看著他。等這句話等了很久。從嫁給他的第一天起，就在等他把這句話說出口。可那時候他從來不說，他只會的頭髮，的鼻子，說“你呀”，說“別鬧”，說“聽話”。
他把所有的深都藏在這些輕飄飄的字眼裡，以為不需要聽，以為永遠都知道。如今終於聽到了，可說：“現在說這些，太晚了。”
說完這句話，偏過頭去，著窗外那棵禿禿的老槐樹。樹枝上最後一片枯葉被風吹得搖搖墜，終究還是鬆開了枝頭，打著旋兒飄進了雪地裡。
“永琪，我們之間的事，就像是那棵樹。從前的那些恩、那些承諾、那些你以為永遠不需要說出口的心意，我全都相信過。我拿命相信過。
可你不說，你不做，你不選。你站得遠遠的，以為只要不開口，我就不會走。可樹葉不是一天落的。是一次又一次的風吹，一場又一場的霜打，是你不肯澆水、不肯施、不肯在太毒的時候替它遮一遮蔭。等到葉子落了，你才想起來要澆水，可樹已經枯了。”
永琪順著的目看出去，看著那棵禿禿的老槐樹在寒風裡瑟瑟發抖。他想起剛嫁給他的那一年春天，這棵槐樹滿樹蓊鬱，坐在樹下的石凳上等他下朝回來，等他一起吃飯，等他來握的手，等他來告訴“我會保護你”。
等了一個春天，又一個夏天，又一個秋天，等到樹葉都落盡了，他還是沒有來。他不是沒來正院，他是來了，卻每次都只是坐在那裡嘆氣，讓懂事，讓忍一忍，讓再給他一點時間。
給了。給了又給，直到自己什麼都不剩。
“小燕子，”他的聲音啞得幾乎聽不清，像是在做最後的掙扎，“你不為我想，至也為自己想想。和離之後你能去哪？你孤一人，沒有份，沒有銀子，沒有依靠——”
“我有。”
小燕子打斷他，聲音不重，卻乾脆利落得像一把快刀斬斷了麻，“我有手有腳，還有我自己。
我從前也是一個人活過來的，在街上賣藝，在大雜院裡討生活，沒有格格的份也沒有五阿哥的庇護，我也沒死。
永琪怔怔地看著，像在看一個陌生人。他忽然發現，站在他面前的這個人，已經不是那個會在他懷裡撒、會拽著他的袖子要糖炒栗子、會在他生氣時著脖子扮鬼臉的小燕子了。的眉眼還是那雙眉眼，可是眉眼之間那個依賴他、信任他、把整顆心捧到他面前的小姑娘，已經被他親手殺死了。站在他面前的，是一個眼神堅定、脊背直、再也不會為任何人彎腰的人。
“和離書，我已經寫好了。”
小燕子從袖子裡出一張疊得整整齊齊的紙箋，展開來放在桌上，上面是用半生不的小楷寫就的幾行字。
字跡歪歪扭扭，但每一筆都寫得極重極認真，像是用盡了全的力氣。
紙上沒有怨懟，沒有指控，沒有對他一一毫的責備。
只寫了三句話——“分已盡，兩不相欠。一別兩寬，各生歡喜。願君珍重，不必回頭。
永琪抖著低下頭，看著那幾行歪歪扭扭的字，每一個字都像一把燒紅的烙鐵燙在他心上。
沒有怨恨，沒有指責，甚至沒寫“知畫害我”、“你負了我”、“老佛爺欺我”。一個字都沒寫。
把所有的委屈、所有的委屈、所有的不甘，全都吞了下去，只留給他一句“各生歡喜”。可他看著這句話，卻覺得比任何指責都要痛。因為用這種方式告訴他：我走，是因為我已經徹底放棄了你。連恨都不恨，才是最乾淨的告別。
他手想去拿那張紙，手指抖得幾乎握不住。他想撕掉它，想把它碎了吞下去，想讓這幾個字從這個世界上消失。可小燕子的手比他的目更快——的手指穩穩地按在紙箋的邊角上，沒有用力，只是輕輕地按著。
“我已經決定了。”的聲音很輕，卻像一把刀，斬釘截鐵，不留餘地，“永琪，你如果對我還有半分真心，就全我。這是你最後能為我做的事。”
永琪的手僵在半空中，眼淚無聲地淌下來。他看著那張紙，看著那幾行歪歪扭扭的字，忽然意識到自己正在失去什麼——他正在失去一個從十五歲起就把他當作整個世界的姑娘。
曾經穿著大紅嫁坐在房裡，掀開蓋頭一角衝他做鬼臉；
曾經在他下朝回府的每一晚，亮著一盞燈等他等到三更；
曾經在慈寧宮的青磚地上跪了無數次，每一次都咬著牙不肯掉一滴淚，只為不給他丟人。
。了有會不也再，些這：他醒提在都幀一每，眼刺得晰清都幀一每，過轉前眼他在樣一燈馬走像面畫些這
。去下了垂緩緩手的他
”。籤我“，水的厚厚層一著隔像，來傳方地的遠很遠很從音聲的己自見聽他”。好“
。抖的毫有沒，穩很指手候時的去過遞筆把。筆一後最的書離和寫來它用天今，年多麼這邊在帶筆支這把。的去上刻手親琪永，子樣的畫年當薇紫是，子燕小隻一著刻上桿筆，舊的來出帶齋芳漱從是筆支那。他給遞筆的好備就早把，頭點了點子燕小
。山座一了下放是像，下放筆把後之完寫他。次幾好了開洇跡墨，線視了糊模水淚，抖在手的他為因，斜斜歪歪得寫字個六，琪永·羅覺新——字名的己自了籤上紙在頭低他。住不握乎幾得抖手，子燕小的扭扭歪歪隻那上桿筆著看，筆過接琪永
。剔挑可無都節細個一每，正端而容從作的。手拱的等平最間之人的由自個一另對人的由自個一是而，拜跪的上主對人罪是不，膝屈的君夫對室妾是不禮個這。禮個一了行地正正端端琪永著對，來起站後然。中袖進放，好摺，名簽的他眼一了看，來起拿紙把子燕小
”。欠相不兩我你，後往今從“，說”。全哥阿五謝多“
。好也眼一的恨著帶是怕哪，眼一的後最接迎了好備準經已至甚他——頭回會為以，來起提地猛臟心的琪永。麼什了起想是像，下一了頓步腳，候時的口門到走。去走外門朝轉
。氣天的天今說在是像得靜平音聲，頭過偏，步腳下停是只。頭回有沒但
”。謝用不。事件一後最的做你替我是算。行就查去子單著按你，人手經和期日了標都筆一每，膩貓和空虧的府務、局線針、房膳。上子桌的房書在放，了清理部全經已我目賬的宮景，了對“
。穩又實又得踩都步一每，徐不疾不步腳，門大院正的晚夜個數無了等燈著亮經曾過走，橋石座那的水落畫知過走，樹槐老的裡子院過走。生一的己自於屬後往今從著扛卻，寬不膀肩，直而削瘦影背的，拂輕輕中風在袍棉藍的舊半件那。裡日的亮明面外了進走，檻門過邁，完說
。是這為以還，裡子籠座這在關把，膀翅的著拽他是，飛在直一。他是的尾了缺。子燕的尾了缺隻那是不現發然忽，眼淚的糊模過，玉塊那著看頭低他”。呢飛在它是但，醜然雖子燕隻這“：說天那的上繫他給——子燕小的尾了缺隻那——佩玉塊那。上佩玉的間腰在砸，上背手在砸，上檻門在砸地顆一顆一淚眼，著張他。音聲何任出不發，了住掐人被是像嚨可，字名的喊想他。遠越走越影背的著，框門住扶，口門到追琪永
。了走麼這就，有沒都袱包個一連，帶沒都麼什，宮景了出走手著空布著穿的真然竟，人個那，不，晉福五——議思可不和驚震了滿寫上臉，語私竊竊頭了低，著站地遠遠們監太宮的旁兩道甬。頭盡的道甬在失消影背的
。珠佛的上腕著捻地識意無指手，外門大在失消影背的子燕小著看簾珠層層著隔，前窗在站畫知，裡房廂東
。了上頭在能人有沒也再此從宮景座這，的興高該應本。抖發微微在卻，尖指的珠佛捻那可，笑含舊依角，婉溫舊依容面
。西東的”罕稀不“是然竟，裡眼人別在，置位的晉福個這、殿宮座這、人男個這的到搶己自而。罕稀不為因是而，走不帶為因是不，走帶不——拿有沒都飾首件一連，走帶沒都麼什候時的走子燕小，到識意然忽為因。來出笑有沒可
