易遙值夜班走了之後，林華一個人坐在客廳裡，把那個舊手機從屜裡翻出來。開啟通訊錄，找到老三的號碼，看了很久。
然後按下了刪除鍵。
螢幕彈出確認視窗，猶豫了一秒，按下了“確定”。
然後把手機關機，放回屜，把屜關上。
窗外，北京的夜深得像墨。但明天太還會升起來。明天還要去店裡調滷水，還要給易遙做吃的紅燒排骨，還要和隔壁茶店的老闆吵租金的事。
賬清了。日子還要過。
林華站起來，走到易遙的房間門口，把門推開一條。房間裡開著床頭燈，被子疊得整整齊齊，書桌上擺著那張新換的相框和一本攤開的醫學期刊。空氣裡殘留著兒上淡淡的消毒水和洗髮水混合的氣味，那是易遙獨有的味道，是活著的氣息。
林華對著那間空的房間站了一小會兒，輕輕帶上了門。
轉的時候看見走廊盡頭的牆上著一張泛黃的紙，是很多年前用手畫的“北京大學錄取通知書”。上面畫著一扇門，門前一大一小兩個火柴人，手牽著手。紙已經泛黃卷邊了，但從來沒捨得撕。
走過去，了那兩個歪歪扭扭的火柴人，笑了。
前世是前世。今生是今生。兩清了。
牆上的鐘敲了十下。林華關掉走廊的燈，走進了臥室。
一夜無夢。
---
五年後。
上海的春天來得比北京早。
林華站在老蔡的鋪子前面——現在這裡是紅姐的包子鋪——手裡拎著一袋水果，看著那塊被油煙燻得發黑的招牌，慨萬千。
紅姐從鋪子裡迎出來，頭髮白了大半，嗓門還是那麼大：“華！你可算回來了！快進來！包子剛出籠！”
林華笑著進了鋪子。鋪面比以前擴大了一倍，牆上掛著紅姐和老蔡的合影，還有一張和林華、易遙的老照片。林華看著那張照片，照片裡的自己還是一頭黑髮，現在兩鬢已經白了一大半。易遙在旁邊穿著北大的校服，笑得眼睛彎彎的，現在兒已經是協和醫院的副主任醫師了。
時間過得太快了。
紅姐給夾了一屜酸菜包子，坐在對面看著吃。兩個老姐妹有一搭沒一搭地聊著——聊老街的變遷，聊誰家孩子考上了大學，聊老蔡在深圳開了三家分店。聊著聊著，紅姐忽然低了聲音：“華，你聽說沒？唐建國死了以後，他那個廠子被他老婆娘家人搶了，司打了兩年。”
林華吃包子的作頓了一下：“後來呢？”
“後來廠子破產了，他老婆改嫁了。唐家在這一帶的臉面全沒了。”
紅姐搖了搖頭，說起來也真是造孽。
多面的一家人啊。
林華沒有接話。吃完最後一個包子，了，站起來說出去走走。
走到老街後面的那條小路上。
