這裡的野草長得比以前更高了，的，把整個廢棄倉庫的地基都蓋住了。那堵牆還沒倒，歪歪扭扭地立在那裡，牆頭上停著一隻鳥，歪著頭看，然後又飛走了。
林華找到了當年埋校服角的地方。碎磚堆上長了一層青苔，土被雨水衝實了，看不出曾經挖過的痕跡。沒有蹲下去挖——不需要了。站在那裡，對著那片野草叢生的廢墟，在心裡說了一句話。
不是對唐小米說的。是對前世的易遙說的。對那個站在江邊、渾溼、用最後的力氣喊出那句“你們比石頭還冷漠”的易遙說的。
遙遙，你可以安心了。
轉往回走，走出小路的時候，手機響了。是易遙打來的影片電話。螢幕裡兒穿著一白大褂，頭髮剪短了，顯得幹練又利落，但笑起來還是和十七歲時一模一樣。
“媽，你到老街了？紅姐的包子好吃不？你藥吃了沒？別以為回了老家就可以不吃藥。”
林華把手機舉高，讓兒看到老街的青石板路和老梧桐樹：“你看，老街還是那個樣。老陳的小賣部還在，他頭髮全白了，還認得媽。”
“媽，等我這邊忙完這陣子，我陪你回去住幾天。我聽說老街要改造了，再不去看看可能就沒了。”
“改造？”
“對，說是要拆了建新小區。老弄堂那片都要拆。”
林華回頭看了一眼弄堂的方向。那些低矮仄的老房子，那條窄得只能容兩個人並排走的小巷，那間住了半輩子的破屋子——都快要沒了。在那裡做過按，在那裡打過易遙，在那裡被生活踩到泥裡爬不起來。也是在那裡，重生了，在凌晨三點燒掉了那條巾，在昏黃的燈下用手畫了那張北京大學的錄取通知書。
那裡是的地獄。也是的起點。
“拆就拆吧。”林華對著螢幕說，“舊的沒了，新的才好蓋。”
易遙在螢幕裡笑了：“媽，你現在說話越來越有哲理了。”
“跟你學的。你媽沒文化，但兒是博士。”
母倆隔著螢幕一起笑了。路過的老周探出頭來看見林華在打影片，扯著嗓子喊了一嗓子“遙遙！回老街記得來吃飯！你周叔給你做紅燒！”易遙在螢幕裡笑著回了句“周叔好”，把老周高興得不行。
掛了電話，林華在老街的青石板路上慢慢走著。很好，曬得人渾暖洋洋的。路過老陳的小賣部，買了兩瓶水。路過老周的雜貨鋪，老周拉著聊了一刻鐘。路過王阿姨家門口，收音機裡還是放著蘇州評彈，咿咿呀呀的，唱的是《再生緣》。
走到老街盡頭，站在那棵歪脖子梧桐樹下。樹幹上刻著很多字——誰誰誰誰，誰誰到此一遊。了糙的樹皮，想起易遙小時候在這棵樹下摔過一跤，膝蓋破了皮，哇哇哭著喊媽媽。那時候還在做按，心不好，一把扯過兒罵不小心，罵完又心疼，晚上趁易遙睡了，給膝蓋上塗紫藥水。
如果那時候知道，十幾年後的兒會跳進江裡。如果那時候知道，會從凌晨三點開始燒巾，會用斧頭砍碎按床，會在老街拐角開一間“遙遙”的早餐鋪，會一步一步把害過兒的人送進地獄——一定會早一點醒過來。
但沒關係。醒得晚，總比一輩子不醒強。
林華在梧桐樹下站了很久。
然後轉過，朝著弄堂的方向，鞠了三個躬。不是對著什麼人，不是對著什麼神，只是對著那條弄堂，對著那些前世的苦和今生的路，對著那些被燒掉的巾和砍碎的按床，對著那個蹲在凌晨四點的煤爐邊把一切都燒掉的自己。
謝謝你在最暗的夜裡沒有倒下。謝謝你比恨更，比痛更韌。謝謝你一手把遙遙從江水裡撈了出來，一手把自己從泥潭裡拔了出來。
直起腰，拍了拍膝蓋上的土，轉走向公站。
後是老街，是弄堂，是那些快要被拆掉的老房子，是埋著校服角的野草叢，是鎖著唐小米最後記憶的深山——所有這些東西都在後越來越遠，越來越模糊，最後變一道淡淡的地平線，融進了春天的裡。
來生的事，來生再說。今生的事，今生已經做完了。
公車來了。林華上了車，找了個靠窗的位置坐下。車窗外的梧桐樹一棵接一棵往後退，綠的葉子在春風裡翻飛。靠著車窗，閉上眼睛，角掛著一個淺淺的笑。
