熹六年臘月廿二，冬至，蔡府。
夜已經很深了。書房裡只點著一盞銅燈，火苗搖曳，將一個人的影子投在牆上，忽長忽短。蔡邕坐在案前，面前攤著那捲他寫了十年的書稿——《武中興以來本紀》。從武帝到先帝，十二位皇帝，一百五十年的歷史，三百萬字。每一個字，都是他親手寫的。每一句話，都是他反覆推敲的。他的眼睛已經花了，手也在抖。但他的心，依然澄澈。
他拿起最後一卷竹簡，那是先帝的本紀。他寫先帝登基，天下大；寫先帝平宦、開海通商、改制練兵、整肅吏治、頒佈憲章；寫先帝臨終，大赦天下，減賦一年。他寫得很慢，每一個字都像從心裡出來的。
“中祖昭烈皇帝，諱宏，建寧元年即位，在位三十一年，勵圖治，再造漢室。開海通商，改制立法，興學育人，四夷賓服，海晏然。諡曰昭烈，廟號中祖。”
他寫完最後一個字，放下筆，長長地吐了一口氣。窗外，雪花飄落。他著那片雪白，笑了。
“陛下。”他喃喃道，“臣把您的功業，寫下來了。後世子孫，會記住您的。”
門外傳來腳步聲。他沒有回頭。
“父親。”是蔡琰的聲音。
蔡邕道：“進來。”
蔡琰推門進來，看到案上的書稿，看到父親蒼白的臉，心中一沉。跪在父親面前，淚流滿面。
“父親，您該歇息了。”
蔡邕搖搖頭：“不歇了。寫完了，該走了。”
蔡琰愣住了。
蔡邕看著，目溫：“琰兒，你記住，這部書稿，是父親一生的心。你把它給陛下。告訴陛下，臣走了。臣沒有辜負先帝，沒有辜負陛下。”
蔡琰泣不聲：“父親……”
蔡邕笑了：“別哭。父親累了。該歇歇了。”
他閉上眼，呼吸漸漸平穩。蔡琰握著他的手，不敢鬆開。知道，父親真的要走了。
熹六年臘月廿三，卯時三刻，南宮宣室殿。
天還沒亮。劉辯正在批閱奏章，侍匆匆來報：“陛下，蔡邕蔡大人，快不行了。”劉辯放下筆，站起：“備車。朕要去蔡府。”
半個時辰後，劉辯跪在蔡邕的病榻前。蔡邕已經說不出話了，他的眼睛半睜半閉，呼吸很輕，很慢。但他的手指，還在。他指著案上的書稿，示意劉辯拿過去。劉辯捧起書稿，沉甸甸的，手。他翻開第一卷，看到武帝的本紀。字跡工整，力紙背。
“臣一生心，盡在此書。”蔡邕的聲音很輕，像從很遠的地方傳來，“先帝之功業，後世必知。”
劉辯的眼淚，流了下來：“蔡公，您放心。朕會把這部書，藏於蘭臺，傳於後世。”
蔡邕笑了。那笑容裡，有疲憊，有釋然，也有深深的欣。他喃喃道：“陛下，臣走了。您要保重。”
他閉上眼，呼吸停了。
蔡琰跪在榻前，泣不聲。劉辯跪在那裡，握著蔡邕的手，久久不肯鬆開。那隻手，枯乾如柴，但很溫暖。
太醫令趙謙上前，搭了搭脈搏，又探了探鼻息。然後，他跪倒，淚流滿面：“蔡大人……薨了。”
劉辯跪在那裡，一不。他想起蔡邕第一次給他上課，教他讀《尚書》。他想起蔡邕在太學明堂前，對三千太學生說：“你們是種子。先帝要你們替朕守住這江山。”他想起蔡邕在宣室殿裡，批閱書稿到深夜，咳嗽聲隔著幾道門都能聽見。他喃喃道：“蔡公，您安息吧。”
訊息傳出，城舉城哀悼。百姓們自發在門前掛起白幡，在街頭設香案祭拜。蔡邕是大儒，是文宗，是史。他一生著述無數，書法冠絕當世。他教過先帝，教過陛下，教過太學三千弟子。他的功業，刻在史書上；他的文章，刻在讀書人心裡。
”。期的您負辜不。人做好好，書讀好好定一生學。心放您，公蔡“：道喃喃們他”。山江這住守朕替們你要帝先。子種是們你“：話的過說邕蔡得記們他。悼哀默默，燭香持手，前鼎在跪生學太千三。立矗鼎法，前門學太
