熹十八年二月廿二，黃昏，城北驛道。
一騎快馬踏碎斜，從北邊疾馳而來。馬上的人伏在馬背上，背後著三面黑小旗——那是“急病”的訊號，不是軍報，卻比軍報更讓人心慌。城門的守卒遠遠看到那三面黑旗，立刻清開通道。馬沒有減速，蹄聲如鼓，徑直衝向尚書令府邸。
荀彧府上，已經一團。三天前，荀彧在批閱公文時突然昏倒，太醫令趙謙診脈後搖頭不語。荀攸跪在榻前，看著父親蠟黃的臉，心如刀絞。這位跟隨先帝三十年的老臣，從建安元年到熹十八年，從青到白髮，終於倒下了。
劉辯接到訊息時，正在宣室殿與張華商議遼東屯田的事。他放下手中的竹簡，沉默片刻，只說了兩個字：“備馬。”
半個時辰後，劉辯跪在荀彧的病榻前。荀彧已經說不出話了，他的翕著，卻發不出聲音。他的眼睛半睜半閉，渾濁的眼珠轉了轉，終於聚焦在劉辯臉上。他用盡最後的力氣，指了指案上那捲還未批完的公文——那是各州郡的考課彙總，上面還留著紅筆批註：“青州考課有疑，再核。”
劉辯拿起那捲公文，翻開看到荀彧最後批的那行字，筆跡已經歪歪扭扭，顯然是在病中強撐著寫完的。他的手在發抖，眼淚滴在竹簡上，洇開了墨跡。
“荀公。”他的聲音沙啞，“您放心。朕會替您核完。”
荀彧的角微微上翹，手指輕輕勾了勾劉辯的袖，然後鬆開了。呼吸，停了。
劉辯跪在那裡，沒有哭出聲。他把那捲公文抱在懷裡，像抱著一個孩子。他想起二十年前，荀彧第一次在朝堂上見到他，那時他還是太子。荀彧說：“殿下聰慧，但不夠沉穩。要沉穩，才能大。”他記住了。他沉穩了二十年。
熹十九年七月，戶部尚書劉陶病逝。
劉陶的死，比荀彧更突然。他沒有生病，只是那天早上照常去戶部點卯，翻開賬冊，看了幾行，忽然趴在案上不了。旁邊的書吏以為他睡著了，輕輕推了推，才發現他已經沒了呼吸。他的手裡，還攥著一支筆，筆尖蘸著紅墨，停在一行數字旁邊——“冀州常平倉存糧，賬實不符，待查。”
劉辯趕到戶部時，劉陶還保持著那個姿勢，趴在案上，手裡攥著筆。他的臉上沒有痛苦，只是眉頭微皺，彷彿還在思考那個“賬實不符”的問題。劉辯站在門口，沒有進去。他怕一進去，就會忍不住哭。他是皇帝，皇帝不能哭。
“陛下。”戶部侍郎跪在地上，雙手捧著一本賬冊，“劉尚書臨終前，還在查這筆賬。他說，常平倉的糧，是百姓的命。不能馬虎。”
劉辯接過賬冊，翻開。劉陶的字跡工整如刻，每一筆都一不苟。他在那行“賬實不符”旁邊批了一行小字：“冀州刺史或虛報，當派暗行史核查。”這是他最後的話。
劉辯合上賬冊，深吸一口氣。他想起劉陶生前常說的一句話：“錢是百姓的，臣只是替百姓管著。”劉陶管了三十年的錢袋子，從建安初年國庫空空，到如今充盈富庶，他經手的每一文錢都有來有去，從不含糊。
“傳旨。”他的聲音很穩，“追贈劉陶為司徒，諡號‘文節’。葬於邙山先帝陵側。他未查完的賬，朕來查。”
熹二十年九月，太尉曹病重。
這一次，劉辯沒有等通報，直接去了太尉府。他走進後院時，曹正坐在椅上，讓人推他到院子裡的老槐樹下。秋風吹過，落葉飄在他肩上，他沒有拂去，只是著天邊漸漸沉下去的夕。
“陛下。”曹看到劉辯，想站起來，卻撐不起子。劉辯快步上前，按住他的肩膀。
“曹卿，別。”
曹苦笑：“臣老了。不中用了。”
劉辯在他旁的石凳上坐下，兩人並肩著那片夕。沉默了很久，曹忽然開口：“陛下，您知道臣這輩子，最得意的是哪一仗嗎？”
劉辯想了想：“徵遼東？”
曹搖頭：“不是。是熹五年那場冰城之戰。軻比能兩萬騎兵，被臣用冰牆擋在城外，氣得跳腳。那一仗，臣用的還是先帝教臣的法子。先帝說，招不在新，有用則行。”
劉辯的眼眶紅了。他想起父皇，想起父皇在幽州城頭親自擂鼓的背影。
曹又道：“陛下，臣這輩子，跟過兩個人。一個是先帝，一個是您。先帝教會了臣怎麼打仗，您教會了臣怎麼守。臣沒有辜負先帝，也沒有辜負您。”
