劉辯握住他的手：“曹卿，您沒有辜負任何人。是朕辜負了您。您早就該回養老，朕卻讓您守了二十年邊關。”
曹搖搖頭：“守邊關，是臣的福分。臣這輩子，最怕的就是閒著。一閒下來，就想那些死去的將士。忙起來，反而忘了。”
他了幾口氣，從懷中取出一卷地圖，遞給劉辯。地圖上標註著北疆的每一烽燧、每一座糧倉、每一支騎兵的駐地，麻麻，全是曹親手畫的。
“陛下，這是臣畫的北疆防務圖。段雲年輕，但有膽略。您把北疆給他，臣放心。但您要提醒他，軻比能的兒子還在，鮮卑人不會善罷甘休。”
劉辯接過地圖，沉甸甸的，手。他展開，看著那些麻麻的標註，彷彿看到了曹二十年邊關歲月的每一夜。
“曹卿，朕記住了。”
曹笑了。他轉過頭，最後看了一眼天邊的夕。夕很紅，像，又像火。他喃喃道：“先帝，臣來了。”
他的手，從劉辯掌心裡落。
熹二十年九月廿二，曹出殯。
送葬的隊伍從太尉府一直排到邙山，綿延數十里。走在最前面的，不是劉辯，而是段雲。他接到訊息，從幽州日夜兼程趕回來，上還穿著帶的鎧甲——他剛從邊關打退一小鮮卑擾，臉上的刀疤還沒結痂。
段雲跪在曹的靈柩前，重重叩首，額頭磕出來。他想起曹第一次見他，說：“你是段熲的孫子？像。你祖父是條漢子，你也是。”他想起曹在遼東攻城時，親自擂鼓，喊啞了嗓子。他想起曹最後一次巡視邊關，握著他的手說：“段雲，朕把北疆給你了。”
劉辯沒有走在隊伍裡。他站在邙山頂上，遠遠著那支白的長龍，著曹的靈柩緩緩陵。他沒有哭。他想起父皇說過的話：“皇帝不能哭。”他忍住了。
靈柩陵，石門關閉。劉辯站在山頂，風吹起他的大氅，獵獵作響。他喃喃道：“曹卿，您安息吧。北疆，有段雲。朝堂，有陳群。朕，有衍兒。”
遠，夕再次沉地平線。天邊最後一抹，照在邙山新立的墓碑上。碑上刻著：“大漢太傅曹之墓”。旁邊，是荀彧的墓，劉陶的墓，皇甫嵩的墓，蔡邕的墓，盧植的墓。他們都在這裡，陪著先帝。
熹二十一年春，宣室殿。
劉辯批完最後一份奏章，放下筆，抬起頭。他看著殿中那張空著的椅子——那是曹的座位。曹在時，每次朝會都坐在那裡，腰背直，目如鷹。現在椅子空著，上面落了一層薄薄的灰。
他又看向旁邊那張椅子——荀彧的座位。荀彧在時，總是端著一杯茶，慢悠悠地喝。現在杯子不在了，椅子也空了。
再旁邊，是劉陶的座位。劉陶在時，案上總是堆滿賬冊，算盤撥得噼啪響。現在算盤不響了，賬冊也搬走了。
劉辯站起，走到那些空椅子前，一張一張地過去。椅子是涼的，但他的心是熱的。
“父皇。”他喃喃道，“他們都走了。就剩兒臣了。”
窗外，正好。遠，太學的讀書聲約約傳來，是新生們在讀《新律》：“法者，國之綱紀，民之保障。上自天子，下至庶人，皆當遵之。”
劉辯聽著那聲音，笑了。
當夜，太廟。月灑在牌位上，一片銀白。一個黑影，悄悄站在角落裡，著那些新添的牌位——荀彧、劉陶、曹。他出手，從懷中取出一塊骨片，骨片上刻著三條波浪，一個太。他看了很久。
“都死了。”他喃喃道，“劉辯，你邊還有人嗎？”
他轉，消失在黑暗中。只留下那句話，在夜風中迴盪：“老臣凋零……空椅無聲。”
遠，宣室殿的燈火還亮著。劉辯還在燈下，批閱奏章。他不知道，今夜有人來過。但他知道，從今天起，他要一個人走下去了。
