石室，百靈依舊坐在木椅上，雙眼低垂，裡發出的咿呀聲忽高忽低，像是在回憶一段久遠的旋律，又像是在與什麼無形的東西對話。
凡塵景來到前，靜靜地看著，並沒有打斷，直到口中的曲調漸漸平息，才緩緩開口：“你的嗓子，很亮。”
百靈的幾不可察地僵了一下，低垂的眼睫輕輕，卻沒有抬頭，彷彿沒有聽到一般，只是手指捻著角的作又快了幾分。
“方才你哼唱的《鴛鴦嘆》，尾音那個轉音，理得極妙，帶著一旁人學不來的韌勁。”凡塵景的聲音溫和，不似審問，反倒像個尋常聽戲的票友，“只是我聽著，似乎總差了那麼一點……不是技巧，是魂。”
“魂……”百靈終於有了反應，緩緩抬起頭，出一張蒼白得近乎明的臉，眼眶深陷，曾經顧盼生輝的眸子此刻只剩下一片渾濁的死寂，唯有聽到“魂”字時，才閃過一微弱的芒，“什麼是魂？”的聲音沙啞乾，像是久未使用的風箱。
“是你自己。”凡塵景迎上的目，“是那個寒冬臘月在院子裡吊嗓子，呵出的白氣凝霜的小百靈；是那個夏日酷暑中反覆練習段，汗水溼衫的小百靈；是那個被記住的小百靈。你的戲裡，有《鴛鴦嘆》的悲歡，卻獨獨了‘百靈’的喜怒哀樂。”
他頓了頓，繼續說道：“你為了一個‘名’字，用了邪，控人心，最終落得如此下場。可你可知，真正能讓人記住的，從來不是虛名浮利，而是你在戲臺上全投的那一刻，是你用聲音和段傳遞出的真實。哪怕臺下只有一個觀眾被你打，哪怕多年後他已記不清你的模樣，卻還記得你唱的某一句詞、某一個眼神，那便是你真正的‘名’。”
百靈怔怔地看著凡塵景，空的眸子裡似乎有什麼東西在慢慢復甦。
“為自己唱一次。不為喝彩，不為名利，就為你自己，為你多年的熱，為你過的苦，為你心中那不服輸的勁兒。唱什麼都好，哪怕只是不調的哼唱，只要那是屬於‘百靈’的聲音，便足夠了。”
他從懷中取出一支小巧的竹笛，放在石桌上：“這笛子，或許能幫你找回一些覺。你曾說，冬練三九，夏練三伏，那子韌勁兒，才是你最該留下的印記。”
說完，凡塵景便轉離開了石室，將石室留給了。
石室，只剩下百靈和那支靜靜躺在桌上的竹笛。看著那支竹笛，彷彿看到了許多年前，戲班師傅用竹笛為伴奏的場景。出抖的手，緩緩拿起竹笛，冰涼的從指尖傳來，讓打了個寒。將竹笛湊到邊，猶豫了許久，終於輕輕吹了一下。
不調的音符在石室中響起，嘶啞而破碎，卻帶著一種久違的悉。百靈的眼淚，毫無徵兆地滾落下來，砸在糙的料上，暈開一小片深的痕跡。一遍又一遍地嘗試著，笛聲時斷時續，時而嗚咽，時而高，像是在訴說著短暫而悲苦的一生。
不知過了多久，放下竹笛，清了清早已沙啞的嗓子，開始低聲哼唱起來。這一次，沒有唱《鴛鴦嘆》，而是哼起了一段不曲的小調，那是小時候在戲班裡，聽著師傅們閒聊時隨口哼出的旋律，簡單，卻充滿了真。的聲音依舊沙啞，卻漸漸有了一暖意，不再是之前的怨毒與不甘。
銅鏡裡，的影似乎不再那麼扭曲，那模糊的面容上，竟有了一釋然的微笑。就那樣哼著，手指不再捻著角，而是隨著曲調輕輕打著節拍，彷彿又回到了那個一心只想把戲唱好的小百靈。
此刻的像是被人潑了一盆涼水，瞬間清醒了不，原來自己苦苦追求的“名”，從來都不是靠旁人的追捧堆砌而，更不是用邪控人心得來的虛假幻象。真正的“名”，是年時寒冬裡那口不放棄的氣息，是酷暑中浸衫的汗水，是班主那句“吃戲飯的料”裡藏著的純粹熱。
想起第一次登臺時，臺下稀稀拉拉的掌聲裡，有個老婆婆紅著眼眶對說“姑娘唱得真好，俺聽懂了那苦”——那才是最初想要的“被記住”，不是滿堂喝彩的喧囂，而是一句發自心的“聽懂了”。
低頭看著手中的竹笛，笛上還留著指尖的溫度。方才那不調的哼唱，雖無技巧，卻讓心頭那塊被執念凍結的冰開始融化。曾以為《鴛鴦嘆》是的巔峰，卻忘了最打人的，從來不是華麗的戲服和練的段，而是藏在曲調裡的“自己”。
為了搶奪不屬於自己的角，用毒藥毀掉了別人的嗓子，也毀掉了自己對戲最本真的熱。那些被邪控的觀眾，眼神空如木偶，他們的掌聲再熱烈，又怎能與當年老婆婆那句帶著淚的“聽懂了”相比？
緩緩站起，走到石室中央，沒有戲服，沒有妝容，只有一囚，和一顆剛剛從迷夢中醒來的心。深吸一口氣，清了清嗓子，這一次，沒有唱任何現的戲文，而是將自己的一生，那些吊嗓子的清晨、練段的午後、被奪走角的委屈、用邪時的瘋狂、以及此刻的悔恨與釋然，都進了一段即興的唱裡。聲音依舊沙啞，卻不再淒厲，時而低迴如訴，時而哽咽難言，時而又帶著一年時的清亮，像一汪被攪渾的池水，終於慢慢沉澱，出了底下的沙石與月。
唱著自己的苦，自己的痴，自己的錯，也唱著對戲的，對那段純粹時的懷念。沒有水袖翻飛，沒有眼神流轉，只是靜靜地站著，將所有的緒傾注在聲音裡。
唱到，抬手上心口，彷彿在安那個被執念折磨了百年的自己。石室外，凡塵景和十九靜靜聽著，沒有言語。十九隻覺得那歌聲不像之前的咒音那般令人骨悚然，反倒像一把鈍刀，慢慢割開了積在心底的沉重，讓人眼眶發酸。
一曲終了，百靈站在原地，久久沒有彈。
石室裡一片寂靜，只有微微的息聲。低頭看著自己的雙手，那雙手曾捻過角，也曾下毒，此刻卻顯得有些陌生又悉。慢慢走到銅鏡前，鏡中的人影依舊蒼白憔悴，卻不再是之前的瘋狂與猙獰，眸子裡那點復甦的，漸漸匯聚了一汪平靜的潭水，映出了一個卸下所有偽裝的、真正的百靈。輕輕笑了，那笑容裡帶著釋然，也帶著一對過往的悵惘，卻再也沒有了怨憤與不甘。
