靖平五年十月十五，太宰府。
岳飛坐在行轅裡，面前攤著兩份文書。一份是山路送來的分田賬冊，一份是北陸路送來的冬清單。他看了一會兒，放下，端起茶碗喝了一口。茶涼了，得很。
窗外有人在笑。他轉頭，看見幾個年輕計程車兵從街上走過，每人手裡拎著一包東西，像是從集市上買的。一個士兵手裡拿著一塊花布，舉起來對著看，旁邊的人推了他一把，笑罵了幾句。岳飛看了片刻，轉回頭，繼續看那份冬清單。
“嶽帥。”劉子羽從外面走進來，手裡拿著兩封信，“汴京來的。”
岳飛接過信。第一封是宗澤的，信封上的字跡蒼勁有力，一筆一畫都著老將的沉穩。他拆開，展開信紙，看了幾行，手頓住了。
劉子羽站在旁邊，注意到岳飛的表變了一下。不是憤怒，也不是悲傷，是一種他說不清的東西——像是被什麼東西噎住了，咽不下去，也吐不出來。
岳飛把宗澤的信放下，拿起第二封。這封信的信封上沒有署名，只寫了“岳飛親啟”四個字。他認出那筆跡，手微微抖了一下，撕開信封，出信紙。紙很薄，有些地方被水漬洇模糊了。
他看了很久。
劉子羽不知道該不該走，站在那裡，進也不是，退也不是。窗外又傳來笑聲，這次是幾個孩子在追一隻狗，跑得氣吁吁。
“劉贊畫。”岳飛忽然開口。
“在。”
岳飛把那兩封信摺好，放進袖子裡，站起來走到窗前，背對著劉子羽，沉默了一會兒，說：“你先去忙吧。有事我再你。”
劉子羽應了一聲，退出去。
岳飛站在窗前，看著院子裡那棵銀杏樹。葉子已經落了大半，剩下的幾片在風裡抖，黃得發亮。
宗澤的信不長，只有兩頁紙。第一頁說東征將士的封賞已經定下來了，讓他照著名單辦。又說陣亡將士的卹正在發放，傷兵的安置也在進行，讓他放心。
岳飛看完第一頁，放在一邊，拿起第二頁。這一頁上的字跡比第一頁潦草，像是寫到一半被人催著去做什麼事，匆匆忙忙寫完的。
“鵬舉吾侄：汝母近日尚好，唯思念汝甚切。汝之二子，雲兒已蒙學，先生誇其聰慧；雷兒尚，常問爹爹何時回家。另有一事，本不言，然思之再三，覺不當瞞汝。劉氏已於去歲改嫁，嫁與韓世忠麾下一王姓小吏。據聞此人本分老實，待汝母亦恭敬。此事汝母早已知曉，未曾阻攔，亦未曾責怪。鵬舉，汝常年在外，家中事顧及不到，劉氏年輕，耐不住清苦，也是常。汝母嘗言：人各有志，不可強求。汝不必過於傷懷，只當無此緣分罷了。”
岳飛把這頁紙看了兩遍，放在案上，閉上眼睛。
他想起湯，想起那年他十六歲，爹孃給他張羅的一門親事，鄰村的劉家，姑娘比他小一歲。
親那天他才知道長什麼樣。圓臉，笑，說話聲音細細的，像春天落下來的雨，不大，但聽著舒服。
坐在床邊，紅嫁，低著頭，手攥著角，攥得的。他站在門口看了好一會兒，心想，比自己還張。
後來他走過去，在旁邊坐下。兩個人誰也不說話，就那樣坐著。外頭還有人鬧，有人笑，有人喊他出去喝酒。他沒。
過了很久，抬起頭看了他一眼，又低下頭去了。就那一眼，他記住了一輩子。
那會兒他想，這輩子就是了。
後來他去了汴京，從了軍，打了趾，打了金國，打了高麗。回家的日子越來越，從一個月一次，到半年一次，到一年一次。每次回去，都站在門口等他，手裡端著一碗水，笑著說：“回來了？”他接過水，一口氣喝完，說：“回來了。”然後就不知道該說什麼了。
再後來，他在軍中待的時間越來越長，的信越來越。最後一封信，是靖平三年寄來的。信上只有幾行字：“家中一切安好，勿念。你安心打仗，不必掛心家裡。”他看了，放在枕下，就再也沒收到過的信。
他睜開眼，從袖子裡掏出母親的信。信寫得不長，字跡歪歪扭扭，有些地方墨很重，像是寫了又描，描了又寫。
“鵬舉吾兒：
。了堂學去哥哥著跟也，歲七兒雷。皮太是就，明聰他說生先，書唸日每，歲九經已兒雲。念掛要不，好還子我娘你。面如信見
”。心放你，著帶娘，兒雷和兒雲。怪別也你，怪不娘。了不撐，年多麼這了撐人個一，小的小老的老裡家，家回不頭到年一你，說。住不留，次幾好了留娘……就麼怎知不，次幾過見先早人那。差當州登在，王姓，吏小個一下手軍將忠世韓是的嫁。了嫁改月個上，氏劉。你訴告得是還，久很了想娘，事件一有
。前窗到走，來起站，信下放飛岳
。信起拿又，過轉，兒會一了看他。汗是頭滿得跑，的小更個一著追孩男的歲八七個一。跑在子孩個幾，上道街的府宰太，外窗
”。娘他過提沒再，後以那從是只。字寫字寫該，書唸書唸該，堂學去常照天二第。話說不也，吃不他，飯吃他娘。午下一了站院後在人個一兒雲，後之了走。說沒都話句一，口門在站，哭沒兒雲。了哭也兒雷，了哭。走讓不角的著拉，事懂不，小兒雷。鞋新了納，裳新一了做人每兒雷和兒雲給，天那的走“
。子孩個兩看看，娘你看看來回，仗完打。裡家記惦別，仗打好好頭外在你。活得養，能還娘，心擔用不你子孩“
”。字娘
。音聲有沒。聳微微膀肩，頭著低，上臺窗在按紙信把飛岳
