“不敢多想了！”丁倩甩甩腦袋，把飄到九霄雲外的思緒狠狠拽回現實，指尖攥得發白，連眉梢都著一按捺不住的急——再耽誤，恐怕就真的沒機會了。
“名字太長，地址也繞，全是包頭市區的街巷，我抄給你，你可得拿好，別折了、別丟了！”公社幹事一邊說著，一邊手向桌角那支磨得發亮的鉛筆，筆尖都快磨了圓頭，還是上次公社開會剩下的。
忽公社這地方，偏得能淡出鳥來，山連山、套，連條像樣的土路都沒有，外界跟當地的長途資訊通，除了慢得像蝸牛爬、輒半個月才能送到的信件，就只剩辦公室這一部老舊的手搖電話。
那電話是黑的膠木機，邊角被來來往往的人得發亮，聽筒上纏著一圈褪的藍膠布，膠布邊緣都捲了，是前幾年聽筒線斷了，臨時纏上湊合用的，一搖就“嘎吱嘎吱”響，跟快散架似的。
誰來打電話、打給誰、幾點打的、大概說了些啥，接聽的幹事都得一筆一劃記在一個厚厚的牛皮紙登記簿上，連一個標點都不敢錯——這是公社的死規矩，半點含糊不得，也是山裡人跟外界聯絡的唯一憑證。
平時天暖的時候，公社下面各個生產隊的人，來公社取信件、或者順路來辦事，都會繞到辦公室門口，著窗臺、著脖子，死死盯著那本登記簿，生怕錯過自家的訊息。
要是有自家大隊、自家人的資訊，就急急忙忙找個小本子，實在沒有的，就隨便撕張辦公紙邊角，甚至把完煙的紙菸盒拆開，用鉛筆歪歪扭扭把資訊抄下來，揣在懷裡捂一捂，就急匆匆往回趕，連跟幹事說句謝謝的功夫都沒有。
可這陣子不行，連著下了三天三夜的暴雪，積雪沒到了膝蓋，封山封得死死的，深山裡的人出不來，深山外的人進不去，那些關乎家家戶戶的信件和訊息，就只能安安靜靜躺在那個厚厚的登記簿上，落了一層薄薄的灰塵，沒人看，也沒人傳。
丁倩盼星星盼月亮、焦急等待了整整半個多月的英語面試資訊，早就安安穩穩躺在那本子上，等著來取——那是託人在包頭市區找的公辦學校面試，也是這輩子唯一能走出大山的機會。
幹事麻利地撕下一張邊角發、泛黃發脆的辦公紙，筆尖在紙上飛快，沙沙作響，幾下就抄好地址和麵試時間，遞到丁倩手裡時，不經意掃了眼牆上掛著的舊掛鐘，臉猛地一變，聲音都拔高了幾分。
“壞了！壞了！丫頭，你可來晚了！”
丁倩的心猛地一沉，一不祥的預瞬間攫住了，連呼吸都頓了半拍。
幹事又急又快地補充：“今天去包頭的末班客車，下午三點半就發車了，這都快四點了！你得趕去公路邊攔個拉貨的卡車，往包頭趕！”
“再耽擱一分鐘，天都黑了，這風雪天，別說攔車，連路都看不清，深山裡還有野狗、野狼出沒，你一個姑娘家，孤一人，要是困在半路，後果不堪設想！”
丁倩雙手接過紙條，指尖還沉浸在“終於有面試訊息”的狂喜裡，那子激勁兒還沒來得及散開，下一秒就被幹事的話澆了一盆冰水，當頭一棒砸得懵了神，站在原地一不，腦子一片空白。
又氣又急瞬間湧上心頭，氣自己來晚了一步，氣這該死的大雪耽誤了時間，更急的是面試明天一早就開始，要是趕不到，之前所有的遭罪、所有的堅持、所有的期盼，就全白費了。
渾控制不住地瑟瑟發抖，不是冷的，是急的、是慌的，牙齒咬得咯咯響，後槽牙都快咬碎了，眼淚在眼眶裡瘋狂打轉，卻死死忍著沒掉下來——清楚得很，這時候，哭沒用，眼淚換不來車，也換不來面試的機會，只會耽誤更多時間。
小心翼翼地把紙條疊了又疊，疊得方方正正，塞進的棉襖袋裡，又用手反覆按了按，指尖隔著薄薄的料，能到紙條的廓，生怕它飛了、丟了，這可是的命子。
接著，一把起長凳上凍得梆梆的棉手套，那手套是布做的，裡面的棉花都結塊了，指尖還破了個，出凍得發紅的指尖，胡往手上一套，連口氣的功夫都沒有，轉就衝進了門外的冰雪世界。
外面的寒風依舊像刀子似的刮在臉上、上，割得生疼，連耳朵都快凍掉了，可丁倩卻一點兒都覺不到冷了，心裡又暖又急，暖的是終於有了面試的準信，急的是趕不上車，一切都將功虧一簣，一輩子都得困在這大山裡。
丁倩馬不停蹄地往公路旁的關卡跑，雪地裡的積雪沒到了腳踝，每跑一步，腳印都深一腳淺一腳，棉襖下襬沾著的冰碴子，隨著的作撞著，發出嘎嘣嘎嘣的響，刺耳又清晰。
顧不上，口悶得發慌，像了一塊大石頭，也顧不上上的疼，膝蓋撞到了路邊的雪堆，疼得齜牙咧，卻連停頓一秒都不敢，只想快點趕到路邊，攔一輛去包頭的車。
站在公路邊，使勁揮舞著凍得僵的手臂，手臂都快抬不起來了，大聲招手攔過往的卡車，嗓子喊得發啞，一站就是半個多小時。
寒風颳得臉頰生疼，像被無數細針扎著，手腳越來越麻，麻木得快要失去知覺，連手套都凍得粘在了手上，扯都扯不下來。
眼看著原本就昏暗的天，一點點變得更暗，遠的山都被夜和風雪籠罩，看不清廓，丁倩的心像被一隻無形的手攥了，慌得厲害，手心全是冷汗，連手套都被浸溼了，冰涼地在手上。
難道，真的要錯過這次面試嗎？難道，這輩子都只能困在這窮山裡，永無出頭之日？
就在快要絕、快要放棄的時候，遠遠地看到一輛卡車開了過來，車燈刺破夜和風雪，像兩束希的，丁倩眼睛一亮，瞬間來了神。
也顧不上實的積雪路面得要命，踉踉蹌蹌衝到道路中間，差點摔倒在地，扶住子，拼盡全力衝著卡車揮手，裡還大聲喊著：“師傅！停一停！求你捎我一段！我要去包頭！”
。眼顯外格，子牌木的”站查檢卡關“著掛口門子院，裡子院的側旁路道面前了駛直徑，彎個了拐輕輕而反，停沒卻車卡那可
！行放能才，訊資記登、份對核，查檢接站卡關駛先得都，輛車的城進，了忘然竟，了急太——悟醒然幡才秒幾了過，白空片一，聲一的嗡子腦，地原在愣倩丁
。站卡關向奔命拼，腳雙的僵凍著騰倒快飛邊一，倒怕腳躡手躡邊一，腳跺直得急，惱懊的心滿，袋腦的己自下一了拍狠狠！了忘茬這把早麼怎己自
”！了你求，了及不來就到不趕再，試面去要天明我？好不好市頭包去我捎，聲一說機司車大輛那才剛跟我幫，忙幫幫你求……你求，志同“：道求央苦苦，腔哭著帶音聲，委原明說地次倫無語，員人作工的輛車查檢著忙正個一住抓把一，貫連不說都話連，伏起烈劇口，吁吁氣，站卡關到跑
。中雪風和夜在失消就快很，站卡關了離駛就頭調，聲一”隆隆轟“，子車發機司，查檢了完做就車卡的駛輛那才剛，應回口開要剛，完說話把聽子著耐，眉著皺員人作工
