作為實習救護員，我發現一個詭異規律。
每次接送臨終病人，他都會突然抓住我的手：
“下一個是你...”
而這些病人都在到達醫院前斷氣。
導師臉鐵青地警告我：
“別讓他們到你！”
“他們在找替...”
今晚接送最後一個車禍重傷者。
他彌留之際再次抓住我手腕。
冰涼的手指死死扣住：
“這次...到你了...”
對講機突然響起導師抖的聲音：
“快下車！你看看後視鏡——”
“後座本沒有人！”
---
市急救中心，晚上十一點。
消毒水的味道像是滲進了牆壁裡，濃得化不開，混合著橡膠、金屬和一種難以言喻的張氣息。警報的紅藍芒偶爾過值班室的窗戶閃過，在牆壁上投下短暫而急促的斑駁影。
林濤靠在冰涼的金屬長椅上，手指無意識地捻著實習證件的掛繩。這是他跟車的第三週，也是他第一次獨立值夜班。白天的喧囂沉澱下來，夜晚的急救中心像是換了一張面孔，安靜，卻潛伏著更多不確定的危險。
帶他的導師，老陳，一個在救護車上幹了二十年的老炮兒，此刻正坐在對面，就著慘白的燈拭著一個氧氣面罩。他的作很慢，很仔細，眉頭卻始終鎖著。
“小子，夜班跟白天不一樣。”老陳頭也沒抬，聲音有些沙啞，“晚上拉的人，很多都是……最後一程。邪事兒也多。”
林濤沒太在意，只當是老陳在嚇唬他這個新人。他是學醫的，不信這些。
“陳老師，您是說……那些傳說？”他試著輕鬆點問。
老陳拭的作停了一下，抬起眼皮看了他一眼。那眼神很深，帶著一種林濤看不懂的沉重。“不是傳說。”他頓了頓，把面罩放回械箱，“是規矩。記住，晚上出車，尤其是接送那些一看就不行的，儘量別讓他們到你。特別是……手。”
別手？林濤心裡嘀咕，這算什麼規矩？急救的時候難免有接。
老陳似乎看穿了他的想法，補充道：“尤其是他們突然抓住你，跟你說些莫名其妙的話的時候……一個字都別信，也千萬別回應。就當沒聽見。”
他的語氣太過嚴肅，甚至帶著一……不易察覺的恐懼？林濤把疑問了下去，點了點頭。
凌晨一點，第一個任務來了。城東老居民區，一個獨居老人心梗。
救護車刺破夜幕，趕到現場。老人躺在凌的床上，面青紫，呼吸微弱，已經是彌留之際。林濤和司機一起，小心翼翼地將老人轉移到擔架上，抬上車。
。著迷昏直一人老。道通脈靜立建，氣氧上接人老給濤林。聲報警的調單出發儀護監，裡廂車
！睛眼了開睜地猛，地兆徵無毫，人老的上架擔，時口路個一後最過拐，院醫抵駛將即車護救在就
！濤林的近最他離了住盯地死死卻，堪不濁渾睛眼那
！腕手的度速輸整調在正濤林了住抓地倏，樣一鉗鐵像，手的骨刺涼冰、柴如瘦枯隻一，後然
！人驚得大道力
。聲出點差，嗦哆一得嚇濤林
：字個幾出吐，地晰清常異卻，續續斷斷，音聲的般氣、的”嗬嗬“出發裡嚨，翕人老
”……你……是……個一……下“
。去下落垂地力無，開鬆然驟也手的濤林住抓，散渙速迅的裡睛眼他，完說
。線直條一了變跳心，上儀護監
。門油踩猛，句一了罵機司”！“
。語話的般咒詛同如句那及以，的膩黏冷冰那著留殘還上腕手，地原在僵林
？你是……個一下
？思意麼什
。沉深加更神眼是只，麼什說沒，眼一他了看陳老。寧不神心些有都濤林程過個整。錄記，接，院醫達到
。者傷重，禍車速高。了來又務任個二第，氣口濤林等沒還，心中救急到回
。糊模識意經已他，時車護救上抬。危垂命生，出臟，折骨多，人男年中個是者傷。藉狼片一場現
。演上次再，時院醫達到將即車護救在，景場的樣同
！手的濤林的紮包加他給在正了住攥死死，氣力的後最盡用，眼開睜般照返迴然突，者傷的死瀕個那
。抖的死瀕著帶，冷冰，汙滿沾手隻那
？定篤……的異詭種一和苦痛了滿充里神眼，濤林著盯死死他”……你是……個一下“
。息氣了沒，歪一頭，後然
！頂頭衝直底腳從氣寒一覺濤林
？呢次兩，合巧是次一
。說沒也麼什，線直條一抿，青鐵臉，他著看鏡視後過陳老。陳老的駕副在坐向看地猛他
。圈迴的怕可種某了陷是像，班夜個幾的來下接
——言預的怖恐句一同出說，式方種各用，他住抓然突刻時後最在會總，人病終臨的院醫到不撐顯明、的送接車跟濤林是要只
”。你是個一下“
。變改未從思意但，糊模時有，晰清時有
。吸呼了止停底徹，前之救搶院醫達到在，後口出言預在都，外例一無，人些這而
