七月流火，小暑裹挾著滾燙的熱浪，徹底鋪滿了整座青溪鎮。
盛夏的燥熱是直白又洶湧的。白日里，滾燙的日炙烤著大地，溫熱的水汽從萬頃稻田裡嫋嫋蒸騰而起，朦朦朧朧的熱氣懸浮在半空，將遠連綿的青山得扭曲模糊。盛夏的蟬鳴徹底失了春日的清亮，變得聒噪熱烈，麻麻響徹山野村落，從破曉直至深夜，不知疲倦地嘶鳴著，像是在執拗控訴這愈發熾烈的酷暑。
河畔的野草抵不住連日暴曬，盡數蔫垂下來。翠綠的草葉被曬得發枯發灰，層層卷皺，耷拉在地面上，沒了半點生機，垂頭喪氣地伏在河邊。唯獨田裡的稻禾逆勢生長，愈是酷暑，愈是蓬。青碧的稻穗飽滿厚實，沉沉垂落，清風拂過，整片稻田翻湧著層層綠浪，沉甸甸搖曳起伏，藏著盛夏獨有的旺盛生機。
距離阿木遠赴北京參加集訓，已經快整整一個月。
異鄉的日子忙碌又枯燥，他卻始終記掛著青溪鎮的一草一木。這短短一月裡，他寄回了兩幅親手繪製的畫作。一幅是盛夏的春水，枝葉繁茂，綠意盎然；一幅是青溪鎮的母親河，筆下流水潺潺，筆鮮活靈，彷彿能聽見河水叮咚流淌的聲響，溫訴說著故土的溫。
林念雲將兩幅畫端正掛在畫室的白牆上，與此前珍藏的畫作並排擺放。每日前來學畫、玩耍的孩子們，總會駐足靜靜觀賞。稚的目落在畫布上，反反覆覆看許久，而後仰起小臉，一遍遍重複著最牽掛的問題：“林老師，阿木哥哥什麼時候回來呀？”
每一次，林念雲都溫應答：“等到秋天桂花開了，他就回來了。”
孩子們便認認真真掰著小手數日子，一日一日慢慢數，可夏日漫長，日子繁雜，數著數著便了章法，只好笑著搖搖頭，重新從頭細數。懵懂的期盼，在日復一日的等待裡，輕輕沉澱。
河邊那排桂花樹，歷經小暑烈日滋養，枝葉早已綠得沉鬱發黑。層層葉片厚實飽滿，表層泛著油亮的澤，如同均勻塗抹了一層亮的蠟，在日下熠熠生輝。
每一棵樹，依舊守著各自的模樣，靜靜生長。
姑姥姥留下的桂花樹長勢依舊緩慢，枝葉算不上繁茂，依舊稀稀疏疏，卻比往年多出許多新生枝，細細的枝葉沐浴，穩穩紮生長，藏著無聲的韌勁。媽媽栽種的桂花樹愈發蔥鬱，舒展的樹冠撐開一方涼，恰好能容下三人靜坐。午後閒暇，小月、小海、小軍總結伴而來，背靠溫熱的樹幹，分兜裡的零食，孩細碎的笑鬧聲常年縈繞樹梢。
婉清姨與國秀姨的兩棵桂樹，枝椏早已纏繞、不可分，錯的枝幹相擁相依，如同親無間的故人。晚風掠過，雙樹枝葉同步搖曳，歲歲相伴，從未分離。艾琳那棵歪斜的桂樹，依舊靠著幾木穩穩支撐，姿不算拔，枝葉卻長得格外茂，樹下恰好容得一人獨，安靜的小武時常獨坐此，對著河畔風安靜寫生。
阿木親手種下的小樹，如今樹冠愈發寬大繁茂，樹下涼充足，足夠三五人圍坐閒談。可主人遠在他鄉，樹下便常年冷清，了往日的熱鬧嬉鬧。
小月常常著空的樹蔭輕聲唸叨，等阿木哥哥歸來，他們便再聚此，熱熱鬧鬧開一場林間畫會。
小石頭懵懂追問歸期，小月著濃的枝葉，眼裡滿是篤定：“快啦，你看樹上已經悄悄長花苞了。”
眾人細細俯張，果然，春水繁茂的綠葉底下，藏著一簇簇細碎的小花苞。青綠小巧、質地堅，藏在枝葉隙裡，不仔細探尋，本無法發覺。小小的花苞默默積蓄力量，靜靜等候著秋日盛放。
每日清晨天初亮，晨霧未散，林念雲依舊保持著習慣，緩步踱步河畔。
沿著河岸慢慢走，從第一棵桂樹走到最後一棵，再原路折返。步履緩緩，在每一棵樹前都駐足停留，細細端詳枝葉長勢，溫糙的樹幹，用心守護著這片承載了無數回憶的樹林。
細心摘掉姑姥姥樹上帶蟲眼的殘葉，拭婉清、國秀姨枝葉上的泥點，颳去艾琳樹梢的鳥汙。走到阿木的小樹前時，忽然發現一片枝葉上，掛著一枚完整通的蟬蛻。
明輕薄的蟬殼牢牢掛在葉尖，脊背裂開一道細細的隙，是夏蟬掙軀殼、展翅高飛的痕跡。
林念雲小心翼翼抬手，將蟬蛻輕輕取下，穩穩託在掌心。通的蟬殼輕若無，靜靜躺在手心，凝許久，輕聲呢喃：“蟬長大了，掙束縛飛走了。阿木，你也一定會帶著本領，穩穩飛回來的。”
說罷，將這枚珍貴的蟬蛻輕輕放在樹之下，拾起一片枯黃落葉，輕輕蓋住，妥帖珍藏這份盛夏的期許。
院壩裡，林晚正提著水桶細心澆灌菜園，清水落在青菜葉上，驅散幾分燥熱。
林念雲著滾燙的日頭，輕聲慨：“姐，今年的小暑，太熱了。”
林晚直起，抬手去額角汗珠，眉眼溫含笑：“是啊，比往年都要燥熱幾分。”
“這麼烈的太，會不會把桂花樹曬蔫？”林念雲心底帶著一淺淺的擔憂。
“不會的。”林晚放下水桶，溫聲寬，“樹木紮深，牢牢扎進地底，能汲取深層活水，再烈的暑熱，也傷不到它們的基。”
聽聞此言，林念雲心中的顧慮悄然消散，只剩滿心安穩。
