所有人都看著他。
“咱們從四九城來，從上海來，從東北來，從河北的村子裡來。”王建國緩緩地說，“為什麼來？為建這個廠。建廠為什麼？為讓老百姓吃上，吃上好，吃上便宜。”
“這話聽起來大，但實在。我在京城聯廠幹過，知道老百姓攥著錢排長隊是什麼滋味。也知道前線下來的戰士，裡淡出鳥來，就想一口紅燒是什麼心。”
“咱們在這兒，苦不苦？苦。，冷，想家，吃不服，睡不踏實。可咱們乾的這事，值不值？值。”
他停頓了一下，目掃過每一個人。
“我還記得我在京城聯廠的時候，罐頭車間建時，機轉起來，第一批豬罐頭送出去，送到朝鮮前線，送到邊疆哨所，送到災區老百姓手裡——那時候，我非常的驕傲與自豪！今天我們過來建設京城聯廠也是如此，可以拍著脯說：這活兒，是咱們乾的！這，是咱們廠出的！”
“到那時，再回想今天，在這工棚裡，圍著這口鍋，吃這頓辣得冒汗的火鍋，唱這些跑調的歌——你會覺得，值了。所有的苦，都值了。”
工棚裡靜悄悄的，只有炭火的噼啪聲，和遠江濤的嗚咽。
老劉了眼睛：“王長，您說得對。值。”
張鐵氈重重點頭：“值！”
陳經緯推了推眼鏡，沒說話，但眼神亮得灼人。
王士鏗點了點頭。
小郭小孫握了拳頭。
馬三狗剩驢蛋三個小子，互相撞了撞肩膀，咧笑了。
“好了。”王建國站起，“天不早了，都歇著吧。明天還得接著幹。冷庫的牆，還得砌；管道的保溫，還得做；機的除錯，還得搞。”
“要得！”這次是異口同聲，夾雜著各地口音，卻一樣有力。
眾人開始收拾桌子碗筷，隨後烏泱散去。
王建國最後一個離開，他把炭火撥攏，蓋上灰，確保不會復燃，走到門口，又回頭看了一眼。
剛拭過，還留有水漬的桌子，牆上著的紅紙春聯，空氣中尚未散盡的火鍋餘味，還有那口已經冷寂但曾沸騰過的鐵鍋。
他關上門。
工棚外，霧氣更濃了。長江沒在無邊的白茫裡，只有濤聲，沉甸甸的，一聲，又一聲，像是大地的心跳。
遠重慶城裡，零星還有鞭炮聲傳來，悶悶的，像隔著棉被。
王建國站在霧裡，深深吸了口氣。空氣溼冷，帶著江水的腥和草木的，還有約的、不知從哪家飄來的臘香氣。
他想，此刻的四九城，應該很冷，但乾燥。
快了，他在心裡說。
等廠子建了，等第一批罐頭下線了，也許就能回把媽還有秀芝接過來看看，屆時還能帶著這座江邊工廠的煙塵味，帶著重慶的辣椒香，帶著這群天南海北的“同志”的故事，回去。
他轉，朝自己的板房走去。
後，長江依舊奔流。
。稀依廓，立佇默靜中霧在房廠，前
