“種子計劃”就是這樣，從最不起眼的角落，一針一線地合著這片廢墟。
林阿福走到修配車間門口，腳步忽然頓住了。
修配車間的門半掩著，裡面傳出銼刀打磨金屬的聲音，刺啦刺啦的，帶著一種令人牙酸的尖銳。
過門，他看見車間角落裡蹲著三個人。
一個是修配車間的老孫，五十多歲的老鉗工，背已經駝了，手指卻穩得像鐵鉗。
另外兩個是生面孔——一個三十出頭，戴著一副圓框眼鏡，穿著工裝，正拿著一把游標卡尺量一個齒的齒距。
另一個年輕些，二十來歲，蹲在旁邊，手裡著一支鉛筆頭，在一張皺的紙片上記著什麼。
林阿福不認識他們，但他知道那種眼神——
工人看機，看的是哪裡有病，怎麼修，眼神是散的，像水潑在地上。
而那個戴眼鏡的人看機的眼神卻是收著的，就像是一個獵人，在盯著自己的獵。
而且他拿游標卡尺的姿勢太練了，拇指和食指著卡尺的滾，手腕懸空，穩得像焊在鐵砧上——這是至量過幾千個零件的手。
還有，他記東西的時候，鉛筆尖在紙上移得很快，但幾乎不發出聲音。
這不像是車間裡養的習慣。
車間裡寫字，從來不在乎聲音大不大，機聲早把一切都蓋住了。
只有在需要保持安靜的場合待過的人，才會下意識地讓筆尖像貓爪子一樣落下去。
比如，在深夜裡，怕隔壁的人聽見。
但是林阿福沒有聲張。
他在工廠裡待了二十年，從學徒熬老師傅，見過的人比修過的機還多。
所以，想要在廠子裡踏踏實實的待下去。
就得懂得裝糊塗。
咔咔！
林阿福故意用力推門進去，把軸承往老孫面前一放。
“老孫，車一刀，滾珠有點麻了。”
老孫接過軸承，對著看了看，點點頭。
“放著，半小時後來取。”
他的語氣和平時一模一樣，不冷不熱。
但林阿福注意到，老孫說話的時候，手指在軸承上多挲了兩下——那是老孫張時才有的小作。
他認識老孫這麼久，唯獨沒見過他接活的時候手會發抖。
。了去出門側從人輕年著領，呼招個了打孫老和，來起站地慢不不後然，頭下一了點微微他朝，尺卡標游起收人的鏡眼戴
。片紙張那眼一了瞥，來起撿他替腰彎福阿林，上地在掉頭筆鉛的人輕年
。律規班換庫倉、間時班倒人工、數臺機的間車是而，寸尺件零是不的記面上
。拍一了跳心的他
。說沒也麼什，去過遞頭筆鉛把的事其無若，後然
。人的面前了上跟轉，”謝謝“句了說聲低，筆鉛過接人輕年
。膀翅的開長沒還片兩像，來出面下料布從廓的骨胛肩，上在掛地空裝工，瘦很影背的他
。久很了站，裡的眼耀外門側間車配修在失消影背的們他著看，地原在站福阿林
。聲跳心的重越來越己自有只裡朵耳他但，聲嘯尖的鐵鋼和刀銼著斥充裡間車
