畢業後的第一個月，林曉薇的生活被三件事填滿——收拾工作室、跑註冊手續、那件大。
工作室在南風院子角落的那間小屋裡，玉蘭樹的花已經落盡了，葉子的，綠得發亮。把窗戶了三遍，到玻璃明得像不存在，窗外的玉蘭樹像長在屋裡一樣。牆上的舊漆剷掉了，重新刷了白的膠漆，刷了兩遍，第二遍的時候傅念安來了，幫刷了天花板。他個子高，舉著滾筒不用踩凳子，仰著頭，脖子上的青筋繃著，白漆滴在他的頭髮上，手幫他，指腹沾了一團白。
“你頭上都是漆。”
“回去洗。”
“現在不掉。”
“那就留著。”
他繼續刷，站在下面仰著頭看他的下、結、白T恤領口出的鎖骨，鎖骨上有一顆小小的痣。以前沒發現，今天看到了。他低頭看，滾筒上的白漆滴下來，落在的鼻尖上，涼的。
沒，他也沒幫。兩個人對視了幾秒，先笑了，他也笑了。轉去調漆，鼻尖上還頂著那滴白漆。
工商註冊的手續比想象的要複雜。核名、填表、提材料、等稽核。跑了兩趟政務大廳，第一趟忘了帶租賃合同，第二趟帶了租賃合同忘了帶份證影印件。辦事視窗的工作人員是一個四十多歲的人，看了兩眼，大概覺得這個年紀的孩創業不靠譜，語氣不太耐煩。遞給一張補正通知書，上面的字麻麻，看了三遍才看懂還缺什麼材料。
第三次去的時候，傅念安陪去的。填表，他跟工作人員通。他很會跟這種人打道，不急不躁，每個問題都回答得有條有理，工作人員的態度明顯好了很多。站在旁邊看著他的側臉——他說話的時候語氣不卑不，拿材料的手很穩，看著的時候點了下頭說“沒事，不急”。
他從來不急。從高中到大學，從北京到黎，從決定去到決定回來。他一直在邊，不催不趕，說走他就跟著走，說停他就停下來。現在在政務大廳的椅子上坐著看他把材料一份一份遞給視窗工作人員，不知道自己修了幾輩子的福，但知道這輩子夠了。
營業執照下來的那天，北京下了一場雨。
不大，細細的，打在玉蘭樹葉上沙沙響。從政務大廳出來站在門口，手裡捧著那個深紅的執照本，封面燙金的國徽在路燈下閃了一下。翻開，頁上印著“曉薇工作室”四個字，法定代表人，林曉薇。立日期，今年今天。
的名字，的工作室。從今天開始，是林曉薇了。不是學生林曉薇，不是設計師林曉薇，是林曉薇本人。
傅念安站在旁邊，沒有撐傘，雨落在他的頭髮上，沿著髮梢滴下來。他低頭看著那張執照，看了一會兒，手合上。
“走吧，老闆。吃飯去。”
聽到“老闆”兩個字，角翹了一下。
“吃什麼？”
“隨便。”
他一字一句地重複。
兩個人撐著傘走出去。撐著，他走在右邊，靠近車道的那一側。雨不大但，傘不夠大，他的左肩淋溼了。把傘往他那邊傾，他又傾回來。兩個人推來推去，最後他接過傘，撐在兩人中間。
“你溼了。”說。
“沒事。”
“冒了怎麼辦？”
“不會。”
手幫他把肩上的水掉，隔著襯衫布料能覺到他肩頭的溫度，涼的。多了幾下，他的溫慢慢過襯衫傳到手背上。他低頭看，沒抬頭，手停在他肩上，沒有收回來，手掌著他的肩頭。隔著溼了的襯衫，他的溫在雨裡很暖。他騰出左手覆在手背上，握了一下，的手很涼，他的手也很涼，但握在一起就暖了。
兩個人站在路邊的雨傘下，人來人往，沒有人注意他們。一把傘，兩個人，淋溼的肩膀，握的手。
雨停了。
。藍片小一出邊天，快也得去快得來，雨的天夏京北。香清的有特子葉蘭玉著混，道味的過洗水雨被木草和土泥是裡氣空。來起收傘把他
。手回收”。吧走“
