清晨的過玉蘭樹葉的隙，落在“曉薇工作室”的匾額上。那幾個字是老周從廣州找人刻的，隸書，筆畫敦實，寄過來的時候還帶著木頭的清香。林曉薇站在門口仰頭看了好一會兒，匾額掛得有點歪，左邊比右邊低了半指，踮起腳想調，夠不著。
鑰匙進鎖孔，轉了兩圈，咔嗒一聲。門推開了，一新裝修的味道撲面而來——石灰、木料、還有昨天刷的白膠漆。站在門口沒，像是在等這間屋子先開口說話。屋子沒說話，窗簾被風吹得輕輕晃了一下，落在地上，把水泥地上的裂照得一清二楚。那條裂從窗下蜿蜒到門口，像一條幹涸的河，踩上去，鞋底磨著糙的水泥地面，沙沙響。
走到窗前，推開窗戶。玉蘭樹的葉子已經長滿了，綠油油的，在晨風中輕輕搖晃。樹下落了幾片枯葉，是去年冬天沒掉完的，躺在那裡等了一個春天，等著被人掃走。手了窗臺，昨天過了，不髒，手指蹭過去，指腹上只有木窗框的紋理。
轉開始收拾。抹布浸溼了擰乾，從窗臺到桌面，從桌面到人臺。人臺是新買的，立在工作臺旁邊，腰纖細，像一個沒有五的子。把抹布搭在椅背上，站到人檯面前，用手平白棉布罩上的褶皺。今天是第一天，還沒有客人，沒有人來看這些空的架和人臺。但把它們擺得整整齊齊，像在等什麼人。等人來坐那把椅子，等人來推那扇窗，等人來把這間屋子填滿。不知道那些人是誰，但知道有一個人一定會來。
門口傳來腳步聲。不急不慢，皮鞋踩在石板路上，每一步的間隔都差不多。從窗戶探出頭，看到他正穿過院子走過來——白襯衫，深西，手裡拎著兩個紙袋。落在他肩上，把襯衫的領口照得發亮。
“來了？”站在門口，沒讓開，他就進不來。
“嗯。”他把紙袋舉高了一點，“早飯。”
側讓他進去。他進門的時候肩膀幾乎蹭著的手臂，很近。聞到剃鬚水的味道，不是他平時用的那款，換了新的，聞起來有點像松木。沒問。他走到桌前，把紙袋放下，從裡面拿出兩杯豆漿，一袋糖火燒。
“糖火燒，剛出鍋的。”他說。
“你不是說今天要開會？”拿起一個糖火燒，燙，兩隻手倒來倒去。
“來得及。”他已經坐下了，坐在平時坐的那把椅子上，背靠著窗戶，從窗戶斜照進來，落在他的側臉上。他的睫被照淺棕，在眼下投了一小片影。低頭咬了一口糖火燒，皮掉了一地，手去接，接到了幾片，碎屑停在掌心裡，很快被手心的溫度捂了。
“先吃，吃完再收拾。”他說。
“嗯。”
兩個人隔著一張工作臺，一人一杯豆漿，豆漿很燙，喝得慢，小口小口地抿。他喝得快，半杯下去了，放下杯子看著。知道他在看，沒抬頭。那塊糖火燒吃完了，手指上沾了些碎屑，掉。他把紙巾推過來，了一張手。
豆漿喝到一半的時候，的手機響了，程澄打來的，問工作室開業沒有，說今天第一天。程澄說“那我不打擾你，你忙”。掛了電話。看到他的手機亮了，螢幕朝上，瞥到來電顯示是一個沒存名字的號碼——一串數字，沒有備註。他看了一眼，按掉了。放回口袋，作很快，但注意到了。
把豆漿杯扁了，了兩下，扁了。
他沒什麼解釋，也沒問。兩個人之間隔著一張工作臺，從窗戶照進來正好落在那臺紉機上，機頭的影子拉得很長，橫在桌面，像一道分界線。忽然覺得那道很礙事，好像把他和分到了兩個不同的明暗裡。
“你手機響了。”說。
“打錯了。”
沒再說，站起來去收拾工作臺。抹布拿起來又放下，線軸擺一排又打了，剪刀從左邊挪到右邊又從右邊挪回左邊。不知道自己想幹什麼，拇指在某個線軸的邊緣來回捻了幾次。他走過來，站在旁邊，拿起一個人臺配件遞給。他的手指到的手背，指尖涼涼的。
沒躲。他的手也沒有收回去。
兩個人就那樣站著，手指著手指，隔著一個線軸。從窗戶照進來，落在他們疊的手上。把線軸拿過來，攥在掌心裡，木質的，溫的。
“這個放哪？”他問。
“放人臺那邊。”
他轉去放，跟在他後，把線軸擱在桌邊。“下午我去醫院接我媽。”說。
“我陪你去。”
“你不是要開會？”
“改時間了。”
。近不也，遠不。步四三了隔人個兩，邊旁子影的臺人在站他，裡道那在站。響啦啦嘩子葉，吹一風。的匝匝，層一著疊層一，亮發得綠下在子葉的樹蘭玉。前窗到走，邊旁臺人在站他。推再沒
。他著對背”。安念“
”。嗯“
”？誰是，話電個那才剛“
。散不捻，腳針，的己自是線那。線側的子著捻尖指，著蜷微微指食，側在垂手的。長很得覺但，短很秒幾那。秒幾了靜安
。包拿轉，皺褶平拉，好拉簾窗把，去過走沒。去過走等在是像，拾收在像不，慢很作的他。裡子盒進放個一個一軸線的落散把，著對背，前臺作工到走經已他，過轉。”的銷推“者或”識認不“是概大。了清太不記也，句一了說他
”。院醫去。吧走“
。豫猶帶不，暢流作。桶圾垃進丟，扁，起一在疊袋紙個兩起拎他
。給還遞又，轉了轉上指手己自在套，串匙鑰過接裡手從，面後在站他。來出拔才圈兩了轉裡孔鎖在匙鑰，門了鎖。室作工出走肩並人個兩
。說”。著拿你“
”。嗯“
。熱溫得攥被，裡心掌在擱匙鑰把那，袋口回放手的。了開鬆下一了勾，指食的著勾指食，候時的給還串匙鑰把他
。了開不分就吹一風，起一在卻葉枝，裡土的同不在紮，長著挨樹棵兩，上地在矮一高一子影，走續繼人個兩。袋進放，手回收他。有沒但，下一停多會他為以。留停有沒，過掠後耳從尖指，下一了攏幫手他。了吹髮頭把，了大風候時的口巷到走。邊右在，邊左在走他，樹蘭玉過走
。起一在子影個兩。點一長比只的他，長很得拉被，上道行人的方前在投子影的人個兩把
。步半退不都誰，著挨地坦坦，躲閃不，避迴不。實誠更人本們他比子影道那，得覺惚恍
。看在也好正他。眼一他了看
