高途對黑咖啡那細微到幾乎難以察覺的反應，像一粒投沈文琅心湖的石子，激起的漣漪久久未散。他開始更加執著地觀察高途，不放過任何一可能撬那冰封外殼的線索。然而，高途的狀態時好時壞，大多數時候，他依舊沉浸在那片無人能及的寂靜荒原裡，對外界的試探毫無回應。這種反覆，讓沈文琅在短暫的希之後，品嚐到更深的焦灼和無力。
他需要更多的“線索”，需要更深地瞭解那個他從未真正認識的高途。這個念頭驅使著他，再次來到了高途之前租住的那間簡陋的出租屋。這裡已經被清理過，但空氣中似乎還殘留著那晚掙扎與絕的氣息。沈文琅站在客廳中央，環顧四周，目最終落在了臥室那個老舊的櫃上。
他走過去，遲疑了一下，還是拉開了櫃門。裡面掛著的服不多，大多是款式簡單、洗得有些發白的襯衫和西裝，是高途工作時一貫的打扮。但在櫃最側，掛著一個用防塵罩仔細罩起來的。沈文琅心中一，輕輕取了下來。
揭開防塵罩，裡面是一件質地良、剪裁合的深灰羊絨大。沈文琅的瞳孔微微收——他認得這件大。是三年前一個寒冷的聖誕夜，公司年會結束後，他見高途穿得單薄，順手將自己剛買不久、還沒穿過幾次的這件大披在了高途上，隨口說了一句：“天冷，穿著吧。”之後，他早就忘了這回事，也從未見高途穿過，以為他早就理掉了。
沒想到，高途不僅留著，還如此珍而重之地收藏著，甚至用了防塵罩。大被儲存得很好，熨帖平整，沒有毫褶皺，彷彿在靜靜等待著永遠不會到來的主人再次穿上它。
沈文琅的手指過的羊絨面料，心臟像是被什麼東西猛地攥，呼吸都變得困難起來。一件被他隨手贈予、早已忘的服，卻被高途如此小心翼翼地珍藏了三年！這微不足道的細節背後，藏著怎樣深沉而卑微的？十年間，他究竟還忽略了多這樣的瞬間？
他繼續在房間裡搜尋，在床底的舊紙箱裡，發現了一個更讓他心神震的東西——一個有些年頭的、款式老舊的保溫杯。杯甚至有幾不易察覺的磕凹痕。沈文琅記得這個杯子！那是他創業初期，還在地鐵、吃泡麵時用過的杯子。後來公司步正軌，他換了更高階的，這個舊杯子也不知所蹤。他從未想過，會在這裡，以這種方式再次見到它。
高途竟然連這個都留著……他默默地收集著所有與他沈文琅相關的東西，哪怕只是一個被丟棄的舊杯子，都視若珍寶。而這些，沈文琅從未知曉。
沈文琅跌坐在床邊，手裡攥著那個冰冷的舊杯子，指節泛白。巨大的衝擊讓他頭腦一片空白，隨之而來的是排山倒海般的悔恨和心痛。他想起高途十年來的忍、付出，想起他看向自己時那偶爾流、又迅速掩藏的複雜眼神，想起他最後那句絕的“放過我吧”……
他一直以為高途的忠誠僅僅源於職業守，或許還有些許對他的敬畏。直到此刻，這些沉默的舊才如同無聲的驚雷，劈開了他矇昧的認知。這哪裡僅僅是忠誠？這分明是……是深埋心底、見不得、只能依靠收集這些冰冷件來汲取一溫暖的……慕。
一個Oga，懷著這樣的心思，在他這個頂級Alpha邊偽裝了十年，需要何等強大的意志力，又承著何等巨大的痛苦和抑？而他自己，卻對此一無所知，甚至在他最需要幫助的時候，給予了最冷酷的迫和質疑。
沈文琅啊沈文琅，你真是……蠢不可及！
他帶著那件大和舊杯子，如同捧著千斤重擔，回到了公寓。高途依舊安靜地靠在窗邊的躺椅上，目空茫地落在窗外。沈文琅走過去，將大輕輕披在高途上，然後蹲下，將那個舊保溫杯放在他冰涼的手邊。
他沒有說話，只是屏息凝神，盯著高途的臉。
時間一分一秒地過去，高途沒有任何反應，彷彿披在上的只是一件尋常，手邊的只是一個無關要的件。
就在沈文琅的心再次沉下去，以為這次嘗試又失敗了的時候，他敏銳地捕捉到——高途搭在扶手邊的、著舊保溫杯的那食指，幾不可查地、極其輕微地了一下。
非常輕微，輕微到像是錯覺。
但沈文琅確信自己看到了！那不是無意識的，那是一種……彷彿到了記憶開關般的、極其細微的悸！
接著，高途那一直平穩空的呼吸，似乎出現了一個極其短暫的凝滯。雖然他臉上依舊沒有任何表，眼神也未曾聚焦，但沈文琅覺到，有什麼東西，像投古井的微石，在那片死寂的心湖深，激起了一圈幾乎看不見的漣漪。
高途的潛意識，認得這些東西！這些承載著過往時和秘的舊，穿了厚重的麻木屏障，到了他心深某個的角落。
這個發現讓沈文琅的心臟狂跳起來，一混合著酸楚、激和巨大希的熱流衝上他的眼眶。他強忍住幾乎要奪眶而出的溼意，小心翼翼地出手，覆蓋在高途那隻微過的手指上，用從未有過的、近乎虔誠的溫力道，輕輕握住。
“高途……”他低聲喚道，聲音沙啞得厲害，“我知道……你聽得到。”
這一次，高途沒有避開，也沒有任何抗拒的僵。他只是靜靜地坐著，任由沈文琅握著的手，彷彿一尊緻易碎、卻終於有了一微弱溫度的白瓷雕像。
窗外的過玻璃，灑在兩人上，將那件深灰大照得泛著和的暈。舊保溫杯安靜地立在一邊，沉默地見證著這場越了漫長時、始於微小裂痕的艱難靠近。
沈文琅知道，距離高途真正醒來，或許還有很長的路要走。但此刻，握著這隻冰涼的手，著那細微如蛛般的回應，他心中充滿了前所未有的堅定。
他不會再放手了。無論多久，他都要等下去。用他餘生的耐心和……或許連他自己都才剛剛察覺的，去暖化這片冰封的土地，直到春回大地。
