暮春的夜，帶著一黏膩的暖意。高途的睡眠很淺，像浮在水面上的一層薄冰，任何細微的聲響都可能將其打破。近來，他約察覺到一些異樣。沈文琅白天的狀態越來越奇怪，那種過分的平靜和遲鈍，彷彿一被空了靈魂的軀殼，與他記憶中任何時期的沈文琅都截然不同。更讓他不安的是，深夜時分，隔壁房間總會傳來一些極其細微、卻持續不斷的異響——沉悶的撞擊聲，像是有什麼重在一下下敲擊；抑的、彷彿被扼住嚨的嗚咽；還有……金屬鏈條拖拽的、令人牙酸的細碎聲響。
這些聲音很輕，被厚重的牆壁和房門過濾了大半，但在萬籟俱寂的深夜裡，卻像幽靈一樣，執拗地鑽進高途的耳朵。起初，他以為是幻聽，或者建築本的噪音。他翻個，用被子矇住頭，試圖隔絕。但那些聲音每晚都會出現，規律得令人心悸，帶著一種難以言喻的痛苦和掙扎，攪得他心神不寧。
終於，在一個異常悶熱、讓人難以安眠的夜晚，高途被一陣比以往更清晰、更激烈的撞擊聲和一聲極其抑、卻飽含痛苦的嘶吼驚醒。那聲音……似乎離得很近。一種莫名的、連他自己都無法解釋的衝，驅使著他從床上坐起。他赤著腳，像貓一樣悄無聲息地走到門邊，猶豫了一下，輕輕擰開了門把手，將房門拉開一條極細的隙。
走廊裡一片漆黑，只有隔壁那間通常閉的客房門下，出一線微弱的。而聲音，正是從那裡傳出來的。高途屏住呼吸，過門向外去。隔壁房間的門似乎沒有關嚴，留著一道更寬的隙。就在他過去的瞬間，裡面的景讓他的彷彿瞬間凝固了。
藉著房間裡昏暗的壁燈線，他看到了沈文琅。
沈文琅，半跪，禿禿，的地板上，背對著門口，劇烈地抖著。他上只穿著一件被，汗水，浸、在背上的白汗衫。而最讓高途，瞳孔，驟的是——沈文琅說的右，腳，踝，上，竟然，鎖，著一條，重，
的、泛著冷的，金屬，鎖鏈！鎖鏈，的另一端，牢牢地固定在牆壁上一個沉重的鎖釦上。他的雙手似乎也被什麼東西束縛在後，只能徒勞地扭著。
“呃啊——！”又一聲抑到極致的、彷彿從靈魂深出來的痛苦，嘶吼。沈文琅猛地用前額撞擊著面前的床板邊緣，發出令人心驚的“咚”的一聲悶響。他整個人蜷起來，像一頭了致命傷、陷絕境的困，嚨裡發出破碎的、帶著哭腔的囈語。
高途的心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，幾乎停止跳。他聽不清全部，但那斷斷續續、充滿絕的詞語，卻像冰錐一樣刺他的耳：
“高途……高途……”
“對不起……孩子……”
“放開我……好痛……”
“殺了我吧……求求你……”
每一個字，都帶著淋淋的鉤子，撕扯著高途早已麻木的神經。他看見沈文琅因為撞擊，額角已經紅腫，甚至滲出了細微的。看見他因為極度痛苦而扭曲的側臉，汗水混著可能的淚水，模糊了一片。看見那冰冷的鎖鏈，隨著他無的掙扎，在腳踝上磨出更深的紅痕。
高途僵立在門後，渾冰涼。他從未想過，那個在他面前總是表現得剋制、甚至有些卑微的沈文琅，在無人知曉的深夜裡，竟然是這副模樣！這種自我折磨的慘烈景象，遠遠超出了他的認知。恨意、冷漠、甚至是一快意，這些他以為會伴隨他一生的緒，在此刻，被一種更巨大的、難以理解的震驚和……一種連他自己都不願承認的、細微的刺痛所取代。
他猛地關上門，背靠著冰冷的門板，坐在地上，心臟狂跳，呼吸急促。黑暗中，沈文琅那痛苦掙扎的影和絕的囈語，如同烙印般刻在了他的腦海裡。那一夜，高途再也沒有閤眼。
