屈原在蘭臺辦了六年了。
六年前，他得到楚王的信任，被封為左徒，主持變法。他廢除了許多舊貴族的特權，提拔了一批有才能的平民，還在郢都辦起了蘭臺，收貧家子弟學。
那是他一生中最得意的時。
可好景不長。舊貴族們恨他，在楚王面前說他的壞話。說他想獨攬大權，說他想勾結外國，說他想篡位。楚王信了，慢慢疏遠了他。
先是變法停了。那些被廢除的特權又恢復了，那些被提拔的平民又被趕走了。然後是蘭臺被削減了經費，從辦學堂變了私人學舍。最後是屈原被免去了左徒的職務，只保留了一個“三閭大夫”的空頭銜。
可蘭臺還在。
屈原用自己的俸祿養著蘭臺，養著那些孩子。俸祿不夠，就賣了自己的馬車，賣了自己的佩玉，賣了自己的藏書。他住在蘭臺旁邊的一間小屋子裡，穿布裳，吃茶淡飯，每天教孩子們讀書。
有人勸他：“屈大夫，你何必呢？那些孩子又不是你的，你管他們做什麼？”
屈原說：“他們是楚國的孩子。楚國可以不用我，但不能沒有這些孩子。”
這一年是西元前476年，周敬王四十四年。
屈原四十歲了。鬢角有了白髮，臉上有了皺紋，可眼睛還是那麼亮，像是兩團火。
蘭臺現在有六十多個學生。大的十七八歲，小的七八歲。有的是貧家子弟，有的是破落貴族家的孩子，有的是從鄉下逃難來的孤兒。屈原都收，不收錢，還管一頓飯。
他一個人教不過來，就讓學得好的學生幫著教。那些學生，有的已經能教《詩》了，有的能教《書》，有的能教《禮》。屈原看著他們，就像看著自己種下的樹苗，一天天長高，一天天茂盛。
每天早晨，屈原起來，先到蘭臺的院子裡站一會兒。院子不大，種著幾棵橘樹。那是他剛辦蘭臺時種的，現在已經長得很高了，結滿了青的果子。
他看著那些橘樹，想起自己寫的那首詩。
“后皇嘉樹，橘徠服兮。命不遷，生南國兮。”
他笑了。
橘樹不會搬家。他也不會。不管楚國怎麼對他，他都不會離開楚國。
有一天，一個學生跑來告訴他：“先生，有人從鄉島來信了。”
屈原接過信，展開看。
信是元寫的。字寫得很端正，一筆一畫，像是刻上去的。
“屈先生臺鑒：”
“我在鄉島一切都好。學堂裡現在有二十三個孩子，最大的十三歲，最小的五歲。匠谷已經能當先生了，教那些小的認字。他教得很好，跟你教蘭臺的學生一樣好。”
“我在島上讀了你寄來的《離》，讀了很多遍。那些詩句，像火一樣，燒得我心裡熱熱的。你說‘路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索’，我在海上的時候，也常常這樣想。路很長，可總要走下去。”
“屈先生，楚國的事我聽說了。你被免了左徒，變法也停了。我很替你難過。可我知道，你不會放棄。蘭臺還在，你還在，那些孩子還在。這就是希。”
“元 拜上”
屈原看完信，把信收好。
他坐在橘樹下，看著那些青的果子，沉默了很久。
。信回元給，筆起提，子屋進走，來起站他後然
”：娘姑元“
”。事做的真是才這。教地天一天一，教地字個一個一，字認子孩教裡那在你。鬥沒也麼什，去鬥來鬥族貴些那跟裡這在我。義意有的做我比，事些那的做你。欣很我，事的島鄉。了到收我信的你“
”。了詩寫能經已的有，真認很得學們他。》秋春《講，》書《講，》詩《講們他給，書讀們子孩教天每我。在還臺蘭可，徒左了免被我。心擔用不你，事的國楚“
”。答回能個一有沒，題問個多百一了問我？法變肯不族貴舊麼什為？言忠聽不王楚麼什為？勢得能人壞麼什為？報好得不人好麼什為。切一的來今往古問，地問，天問我。》問天《，詩長首一寫在近最我“
”。的答回人有會，天一有總。問續繼就，來出不問。怕不我可“
”上拜原屈“
。島鄉到帶他讓，人商的城舟去個一給信把，信完寫他
。生學新個一了來臺蘭，天秋
。來進敢不，口門臺蘭在站。裳破一穿，的小小瘦瘦，歲三二十，子孩個是
。來出走，了見看原屈
”？誰找你“
”。字認想我“：說聲小，頭著低子孩
”？麼什你“：問原屈
”。娟嬋我“：說子孩
”？呢人裡家你“：問原屈
”。的死仗打。了死都“：說娟嬋
。兒會一了默沉原屈
”。吧來進“
。花淚有裡睛眼，原屈著看，頭起抬娟嬋
”。錢有沒我，生先“
”。吧來進。錢要不“：說原屈
。筆一，簡竹卷一了拿給，位座個一了找給，臺蘭進走娟嬋著領他
”。字名的己自寫學先“
。給遞，字個兩”娟嬋“了寫上簡竹在他
”。寫著照“
。蚓蚯像，字像不，的扭扭歪歪。筆兩了畫上簡竹在，的抖抖手，筆過接娟嬋
”。了會就遍幾寫多。寫慢慢。係關沒“：說原屈
。寫續繼頭下低，頭點點娟嬋
。字的來出認能個兩了出寫於終，候時的遍十四第到寫。遍十三了寫，遍十二了寫，遍十了寫
”。娟嬋“
。了笑，字個兩那著看
”？字名的我是這，生先“
”。字名的你是這。是“：說原屈
。好收簡竹把地心小，看又了看字個兩那把娟嬋
”。了字名寫會我，道知讓。看婆阿的壁隔給，去回帶要我“
。”楚“是字個那，字個一第了認他教親父是。字認想很也，窮很也他候時那。候時小己自起想然忽，著看原屈
”。人國楚是都你，裡哪到走管不，住記你。國楚。國的們我是這“：說親父
。忘沒都子輩一。了住記他
。信封二第的來寄島鄉從元了到收原屈，月十
。》民牧·子管《背能還，了》子老《讀能經已谷匠。個一十三了變個三十二從，了多也子孩的裡堂學。了人個多十三有在現，民移新了來又島鄉，說上信
：話段一了寫元，尾末的信
”。悔後會不也次九死算就，事的對得覺裡心人個一是就，說我。思意麼什是話句這，我問谷匠來後。很它得覺我可，思意麼什是話句這道知不我’。悔未猶其死九雖，兮善所之心餘亦‘：詩句那的寫你起想常常上島在我，生先屈“
”’。是也‘：說我’。吧事的樣這是也，詩寫生先屈那‘：說又他’。是‘：說我’。悔後會不也次九死算就。吧事的樣這是就，堂學辦姐姐元那‘：說，想了想，了聽谷匠“
”。的對是都你，你對麼怎國楚管不，看麼怎人別管不。事的對得覺裡心做在是都，堂學辦我，詩寫你，生先屈“
。久很了默沉，下樹橘在坐，信完看原屈
。了笑他後然
”。的對是都我，我對麼怎國楚管不，看麼怎人別管不。對得說你，娘姑元“
。》問天《寫續繼，子屋進走，來起站他
。原屈召來人派王楚，月一十
。的氣尖聲尖話說，裳的麗華著穿，侍個是的來
