“屈大夫，大王召你進宮。”
屈原問：“什麼事？”
侍說：“大王要修《楚辭》，請你去編。”
屈原沉默了。
《楚辭》是楚國的詩歌總集，裡面收了從古到今的楚地歌謠。編《楚辭》是一件大事，也是一件面的事。可屈原知道，楚王他去編《楚辭》，不是為了尊重他，是為了把他支開。讓他不要再管變法的事，不要再管朝政的事。
屈原想了想，說：“好。我去。”
侍笑了：“屈大夫，那走吧。大王等著呢。”
屈原說：“你等一下。我代一些事。”
他把蘭臺的事代給一個年長的學生，宋玉。宋玉二十歲了，跟了他五年，學得很好，能教那些小的讀書。
“蘭臺給你了。好好教那些孩子。”
宋玉問：“先生，你什麼時候回來？”
屈原說：“不知道。也許很快，也許很久。可不管多久，蘭臺不能關。記住了？”
宋玉點點頭：“先生，我記住了。”
屈原又看了看那些孩子。他們坐在學堂裡，安安靜靜地讀書。有的在讀《詩》，有的在讀《書》，有的在寫大字。嬋娟坐在最前面，正在寫“楚”字。寫得很認真，一筆一畫，像是刻上去的。
屈原看著，笑了。
“楚國人，就要會寫‘楚’字。”
他轉走了。
走出蘭臺的大門，他回過頭，看了一眼。院子裡的橘樹還在，葉子綠綠的，果子黃了，掛在枝頭，像一盞盞小燈。
他笑了笑，跟著侍走了。
屈原進宮後，被安排在宮中的一間小屋子裡，編《楚辭》。
屋子不大，可很安靜。案上堆滿了竹簡，有古時候的歌謠，有民間的傳說，有祭祀的樂章。屈原一卷一卷地看，一卷一卷地選，一卷一卷地編。
他編得很認真，可心裡總想著蘭臺。想著那些孩子，想著宋玉，想著嬋娟。想著他們有沒有好好讀書，有沒有好好寫字。
晚上，他睡不著，就起來寫詩。
他寫了《思人》，寫了《惜往日》，寫了《橘頌》的續篇。他寫楚國的山川，寫楚國的草木，寫楚國的人民。他寫自己的憂愁，寫自己的憤怒，寫自己的無奈。
他寫了很多，可沒有一首是快樂的。
有一天，他寫完一首詩，擱下筆，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，照在宮中的屋頂上，一片銀白。
他想起了元的話。
“屈先生，你寫詩，我辦學堂，都是在做心裡覺得對的事。不管別人怎麼看，不管楚國怎麼對你，你都是對的。”
。了笑他
”。的對是都我。對得說你，娘姑元“
。寫續繼，筆起提他
。了信來臺蘭從玉宋，月二十
。飯吃才後然，》頌橘《遍一讀先，來起晨早天每。了》詩《讀能經已，快最得學娟嬋。了個多十七有在現，些一了多又生學。好都切一臺蘭，說上信
：話段一了寫玉宋，尾末的信
”。好最得寫字’楚‘把要就，人國楚是，說。好都誰比，好很得寫。了字’楚‘寫會學，你訴告我讓娟嬋，生先“
。邊枕在放信把，信完看原屈
。上頭石在刻是像，真認很得寫。字”楚“寫地畫一筆一，裡室教的臺蘭在坐，子孩的小小瘦瘦個那了見看。娟嬋了見看，睛眼上閉他
。了笑他
”。字’楚‘寫會要就，人國楚。好。好“
。了睡，個了翻他
。亮天到睡覺一，來醒有沒，夢做有沒。穩安很得睡他，夜一這
。了完編》辭楚《把原屈，底年
。言序了寫，釋註了加都詩首每給他。野鄉到廷宮從，謠民到祀祭從，今到古從，詩首多百三了選他
。意滿很，了看王楚
”。金百一你賞。好得編你，夫大屈“
”。事件一求只我。金要不我，王大“：說原屈
”？事麼什“：問王楚
”。字認書讀能子孩的多更讓。學為新重臺蘭讓“：說原屈
。兒會一了默沉王楚
”。息休好好，去回先你。吧說再後以，事的臺蘭“
。別向轉，目的他了開避王楚。王楚著看，裡那在站原屈
。了走轉，禮個了行原屈
。過走匆匆，他識認不人的有；手拱拱他朝，他識認人的有。人的往往來來著看，上街在站他，門宮出走
。去走向方的臺蘭朝，笑了笑他
。路的年六了走條這量丈在是像，走地步一步一，慢很得走他可。了到就鐘刻一走，遠不路
。他等口門在站玉宋見看他，口門臺蘭了到
”。了來回你，生先“
”。了來回“：頭點點原屈
。歌唱在是像，響地沙沙，來過吹風。的綠綠是還子葉，了摘經已子果，了高長又樹。樹橘些那見看，子院進走他
。字”楚“寫在正，面前最在坐娟嬋。字大寫在的有，》書《讀在的有，》詩《讀在的有。書讀地靜靜安安，裡那在坐們他。子孩些那見看，室教進走他
。了笑，來起站，原屈見看
”。看看你，好不好得寫。了字’楚‘寫會我。了來回你，生先“
。看來過接原屈。來過遞簡竹把
。真認很都畫一筆一，正正端端得寫，字”楚“個一著寫面上
。了笑原屈
”。好得寫。好“
。甜還子果的上樹橘比得笑，了笑也娟嬋
。子孩些那著看，上臺講在站原屈
。燈盞盞一是像，的亮亮睛眼。他著看都，子孩個多十七
。了笑他
”。吧書讀續繼“
。歌唱在是像，盪迴裡臺蘭在聲書讀。書讀續繼，頭下低們子孩
。了笑，聲書讀些那著聽，上臺講在坐原屈
”。子孩些這有沒能不但，我用不以可國楚“
。落會不遠永是像，的綠綠子葉，晃搖中風在樹橘的外窗。外窗著看他
：字行一了寫上簡空卷一在，筆起提他
”。好。正正端端，字’楚‘寫能娟嬋。人餘十七生學臺蘭，冬，年十三王昭楚“
。睛眼了上閉，聲書讀著聽，筆下擱，完寫他
